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Одна строка 


В Центральном государственном архиве 
литературы и искусства СССР я нашел 
одну интересную запись выступления 
А. В. Луначарского, где затрагивается 
вопросе о развитии советской кинемато- 
графии и приводится, в частности, 
неизвестное высказывание 
В. И. Ленина о кино. И хотя эти слова 
занимают в тексте всего лишь строчку, они 
имеют для нас огромное значение, так как 
раскрывают еще одну сторону ленинского 
подхода к вопросам кино, которому Вла- 
димир Ильич отводил столь большое ме- 
сто в жизни общества. Вот они: — 

«...Кино в деревне не менее важно, чем 
книга» *, 

Кино — не менее важно, чем книга! 
А ведь книга на протяжении многих лет 
была почти единственным источником 
света на селе. Но если вспомнить, что по- 
давляющее большинство крестьянского на- 
селения России оставалось неграмотным, 
мы поймем всю глубину такого сравнения, 
такой оценки роли кино. 

Ленинское замечание, с которым мы 
впервые знакомим читателей, дополняет 
и помогает глубже понять и известное 
высказывание В. И. Ленина: 

«Из всех искусств для нас важнейшим 
является кино». 

Почему же именно искусство кино было 
оценено столь высоко? 


пи 


* ЦГАЛИ, Ф. 279, оп. 1, ед. хр. 91, л. 27. Документ пред- 
ставляет собой стенографическую запись речи А. В. Луначар- 
ского по вопросам культуры, произнесенной, по-видимому. 
перед работниками печати в середине 20-х годов. Исследова 
телям еще предстоит уточнить дату речи, ее место и другие 
подрооности, ь 


Главной для Ленина была массовость этого искусст- 
ва, его широчайшее воздействие на население. Поэтому-то 
Владимир Ильич так заботился, чтобы «продвинуть здоро- 
вое кино в массы в городе, а еще более того в деревне» . 

Обратите внимание на слова «еще более того в деревне». 

Эту мысль мы находим и в других ленинских доку- 
ментах. 

В директивах Киноотделу Наркомпроса от 17 января 
1922 года Ленин указывал: «специально обратить внимание 
на организацию кинотеатров в деревнях» _ ый 

Вспомним, какое огромное значение придавал Ленин 
политико-просветительной работе среди крестьянства, 
которое — особенно в первые годы Советской власти — 
составляло громадное большинство населения России. Под- 
нять культурный уровень крестьян нужно было прежде 
всего, чтобы подвести их к кооперированию хозяиства, что- 
бы, как отмечал Ленин, «научить всякого мелкого кресть- 
янина практически строить социализм». Вот почему 
Владимир Ильич неразрывно связывал осуществление 
своего кооперативного плана с победой культурной рево- 
люции. «...Условие полного кооперирования, — писал он, — 
включает в себя такую культурность крестьянства (именно 
крестьянства, как громадной массы), что это полное ко- 
оперирование невозможно без целой культурной рево- 
люции» **”. 

В этой связи становится более ясным и смысл приве- 
денного высказывания В. И. Ленина о роли кино в дерев- 
не. Этой ленинской мыслью наши кинематографисты 
должны руководствоваться и сегодня. 

В. ГОРБУНОВ. 
старший научный сотрудник Института 


марксизма-ленинизма при ЦК КПСС, 
кандидат исторических наук 


сту; 685. 
** В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 44, стр. 361. 
*** В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 45, стр. 376. 


Научно-документальная 
Винолениниана сегодня 


Борисе Яковлев 


Всего лишь год отделяет нас от зна- 
менательной даты века — ленинского 
столетия. Для советской кинематогра- 
фии — это год новых творческих по- 
исков и год подведения итогов. 

Постановление Центрального Коми- 
тета партии обязывает кинематографи- 
стов обеспечить создание художествен- 
ных и документальных фильмов, по- 
священных В. И. Ленину, и фильмов, 
отображающих торжество марксизма- 
ленинизма, широкий показ лучших 
художественных, документальных и 
научно-популярных фильмов о В.И. 
Ленине. 

Х удожественные. 
ментальные. 


Доку- 
Научно - по- 
пулярные... Эти заметки посвя- 
щены лишь двум составным частям 
триады, из которой и складывается 
современная Кинолениниана. 

Напомним сразу, что к ее произведе- 
ниям, естественно, предъявляются 
требования, которые обязательны для 
любого произведения искусства. Мы 
имеем в виду четкость ‘и ясность пар- 
тийной позиции, талантливость — то 
есть прежде всего самостоятельность, 
оригинальность образного мышления 
художника. Выразительность и прав- 
дивость. Публицистическую — страст- 
ность. Живые связи со всем, что вол- 
нует или тревожит современного че- 
товека. 

Однако от произведений историко-ре- 
волюционных жанров, как далее убе- 
дится читатель, весьма многообразных, 
зритель вправе потребовать и еще од- 
ного, на этот раз специфического ка- 
чества. 

Это — последовательный и всесто- 
ронний историзм. И не только в рас- 
крытии направления и движущих сил 
исторического процесса. Без глубокого 
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Г: 100-летию 
со дня рожденыя 
Н. Н. Ленына 


проникновения в духовную — нравствен- 
ную — атмосферу исторической эпохи 
и характеры исторических лиц худож- 
ник не может правильно решить из- 
бранную им творческую задачу. Вер- 
ность исторической правде обязывает 
к точному воссозданию конкретно-исто- 
рических деталей. Вот почему в этих 
заметках 06 историко-рево- 
люционных докумен- 
тальных фильмах немало места 
уделено анализу их историзма 
и документальности. До- 
кументальность — пусть не единствен- 
ное, но главное требование к докумен- 
тальному фильму в широком смысле 
этого термина, охватывающего и науч- 
но-популярные картины. 

В отличие от Д. Данина, превосходно 
показавшего «сколько искусства 
науке надо»*, я попытаюсь доказать, 
наоборот, «сколько науки искусству 
надо». Как важен высокий научно- 
исторический уровень нашей Киноле- 
нинианы! Ее исследовательский пафос 
и потенциал. Воспитательный коэффи- 
циент полезного‘ действия. 

Об одной диспропорции. За 1962 — 
1965 годы на экраны вышло сорок исто- 
рико-революционных документальных 
картин. Двадцать семь из них (более 
половины) посвящены дооктябрьским 
событиям. Девять — годам революции и 
гражданской войны. И лишь четыре ве- 
дут зрителя в двадцатые и тридцатые 
годы. Подобная диспропорция особенно 
неразумна в документальном кинемато- 
графе. Ведь по «обездоленным», так ска- 
зать, периодам он располагает неизме- 
римо большим, практически неисчер- 
паемым материалом уже не фото-, а 
кинохроники. 


* См. «Искусство кино», 1968, № 1. 


Не пришло ли время рассказать со- 
временному зрителю не только о дедах 
и прадедах, а и об отцах, строивших 
Днепрогэе и Магнитку. Сталинград- 
ский тракторный и Горьковский авто- 
мобильный. Показать самым убедитель- 
ным языком, ‘языком кинодокумента, 
как возникали новые города на Урале 
и в Сибири. В Средней Азии и на Даль- 
нем Востоке. А разве не увлекателен 
кинорассказ о строительстве Москов- 
ского метро или Большого Ферганского 
канала’? О становлении советской 
авиационной промышленности? Исто- 
рии освоения таких заводов, как 1-й 
Подшипниковый, «Фрезер», «Калибр»? 
Сколько и здесь событий. Судеб. Харак- 
теров. Индивидуальностей. Драмати- 
ческих конфликтов. 

Советские кинематографисты еще не 
раз вернутся к истокам Октября. Го- 
дам ленинского подполья. Ссылки. 
Эмиграции. Но настало время последо- 
вательного художественного освоения 
и киноцелины конца двадцатых — три- 
дцатых годов с их пафосом. Их роман- 
тикой. Их традициями, которые отнюдь 
не заслуживают забвения. Правдивое 
повествование об этих годах многое 
откроет современной молодежи, родив- 
шеися в сороковых и пятидесятых. 
И это был бы кинорассказ о ленинских 
заветах в действии. 

Впрочем, далеко не все сказано доку- 
ментальным кинематографом и о Ле- 
нине в дни его жизни. Своих худож- 
ников-первооткрывателей, а не без- 
думных иллюстраторов ждут ленин- 
ская «Искра» и Второй съезд партии. 
Ничего еще не рассказало докумен- 
тальное киноискусство о драматиче- 
ском уходе Владимира Ильича во вто- 
рую эмиграцию. О краковско-поронин- 
ском и оернско-цюрихском периодах. 


О «Что делать?» или «Материализме и 
эмпириокритицизме». — «Философеких 
тетрадях» и «Тетрадях по империализ- 
му», этом обвинительном акте против 
милитаристов и колонизаторов начала 
века. 

Не раскрыта еще на экране между- 
народная сила ленинизма. Влияние 
Ленина на зачинателей коммунистиче- 
ского движения в странах всех конти- 
нентов. Почти совсем обойдены темы: 
Ленин и искусство, Ленин и наука, 
Ленин и молодежь. 

Вскоре после 50-летия комсомола 
горько отмечать, что с экрана до сих 
пор еще не прозвучала речь Бладимира 
Ильича на Третьем съезде Союзов 
молодежи. 

Именно в этой речи Ленин говорил, 
что то поколение, которому в 1920 году 
было 15 лет, будет строить коммунисти- 
ческое общество. Людям этого поколе- 
ния сейчас уже за 60. Они и составили 
то первое поколение строителей комму- 
низма, на плечи которого легли нелег- 
кие испытания. Разве не интересной 
стала бы, скажем, всесоюзная кино- 
анкета делегатов ПП съезда. Тогда 
юных рабочих и крестьян, а сейчас — 
ученых. Писателей. Государственных 
и партийных работников. 

Сошлюсь хотя бы на недавно опубли- 
кованные «Правдой» воспоминания 
делегата съезда А. Шувалова — ныне 
начальника управления Министерства 
финансов РСФСР. Другие его товарищи 
по калужской делегации теперь началь- 
ники строительств, врачи, инженеры. 
В судьбах таких людей зеркально 
отражаются и те — давние — и наши 
нынешние дни. 

«Истинно-человеческое». Жанровая 
многогранность — в природе’ киноис- 
кусетва, Однако в наши дни рождаются 


все новые и новые направления, сов- 
сем недавно еще неведомые ни докумен- 
тальному, ни научному кинематографу. 
В историко-революционных докумен- 
тальных фильмах бурно идет процесс 
художественного освоения лучших до- 
стижений игрового кино с его филь- 
мами-биографиями. ’Фильмами-памф- 
летами. Даже — не убоимся этого вов- 
се не самого обидного слова в кино- 
искусстве — фильмами-детективами. 

Оставаясь докумсчтальными по сво- 
им изобразительным средствам, исто- 
рико-революционные фильмы = все 
глубже проникают в образ и характер 
героев. Они становятся все более дра- 
матичными. И, что особенно важно, 
более человечными. Менее официаль- 
ными и протокольными. 

Успех лучших фильмов нашей науч- 
но-документальной Киноленинианы — 
не только в таланте и мастерстве их 
авторов, но и в человечности — гума- 
нистичности — замысла. Эмоциональ- 
ности идейно-художественного решения 
темы, 

Таковы, по нашему мнению, кар- 
тины: «Рукописи Ленина», «Знамя 
партии», «Ленин. Последние страницы», 
«Три весны Ленина», «Через горы вре- 
мени», «В поисках одного дня», «Кро- 
вавое воскресенье», «Вблизи России», 
«Канун Октября», «Во главе государ- 
ства Советов», «В годы испытаний», 
«Страницы бессмертия», «Время, кото- 
рое всегда с нами», «Подвиго... 

Теперь мы твердо знаем, воочию ви- 
дим: и в историко-революционном до- 
кументальном фильме герои могут лю- 
бить и страдать. Размышлять и оши- 
баться. Шутить и горевать. Радоваться 
и грустить. Словом, жить, как живет 
человек, а не его схема, снова и снова 
доказывая, что в человеке — великом 


«Кровавое воскресенье» 


и малом — искусство призвано рас- 
крывать, по словам Маркса, «истинно 
человеческое». 

Вот это «очеловечивание» историко- 
революционной темы, раскрытие духов- 
ного богатства человека-коммуниста 
едва ли не самое важное в творче- 
ском процессе формирования и разви- 
тия жанров современного научно-до- 
кументального киноискусства. 

Еще в 1964 году С. И. Юткевич заме- 
тил: «Не пора ли... разобраться более 
подробно в жанровом разнообразии 
документальных фильмов, дифференци- 
ровать их не ради того, чтобы разло- 
жить по привычным полочкам, а для 
того, чтобы точнее определить как до- 
стижения художников, так и генезис 
недостатков, возникающих — иногда 
вольно или невольно из-за неточности 
выбора средств, нечеткости поставлен- 
ной задачи, а отсюда и жанровой ском- 
канности». 

Свою задачу я вижу в применении 
такого анализа лишь к историко-ре- 
волюционным научно-документальным 
фильмам со всей спецификой их ма- 
териала и художественных средств, 
претворяющих их в произведения ис- 
кусства. 

Кинотрилогия о ленинской мысли. 
Первое место среди фильмов последних 
лет по праву занимает кинотрилогия 
Г. Фрадкина и Ф. Тяпкина. Именно 


она новаторски доказала, что моно- 
полия киноальбомов (или в лучшем слу- 
чае киновыставок) о Ленине кончилась. 
Показала, что документальное киноис- 
кусство может раскрыть главное в Ле- 
нинё — динамику его политической 
научной мысли. Ее зарождение и фор- 
мирование. Движение и развитие. Силу 
ее диалектики. Ее напряженный дра- 
матизм. 

Авторы трилогии раскрывают, если 
можно так выразиться, интеллекту- 
альность полных страсти ленинских 
эмоции и эмоциональность вечно жи- 
вого и действенного ленинского интел- 
лекта. В трилогии найдено и проверено 
немало художественных средств, при- 
сущих историко-революционному ки- 
ноповествованию. 

Закадровый «голос Ленина» как бы 
размышляет вслух во внутреннем мо- 
нологе. Полифоничен диалог его совре- 
менников и собеседников, будь то 
Крупская или Горький. Психологиче- 
ски наполнены — остродраматургич- 
ны! — пейзажи и интерьеры. Остроум- 
но динамичное мультипликационное 
чтение рукописи. С его магической по- 
мощью оживают ленинские строки. 
Мысль, ее переходы и переливы, от- 
тенки и акценты ‘становятся зримыми, 
осязаемыми. А статичное факсимиле 
превращается в кинокадр, построенный 
по его законам. 

Кинематографически ’претворяется 
фотоснимок. Камера панорамирует. 
Укрупняет характерные детали, 0со- 
бенно важные для художественного 
замысла фильма или эпизода. Наезды, 
отъезды, наплывы, чередование общих, 
средних и крупных планов сообщают 
фотокадрам. динамику. 

В «Рукописях Ленина» — первой ее 
части — авторы показали движение, 


разные стадии формирования ленинской 
мысли в дни первой русской револю- 
ции. Фильм этот часто сравнивают с 
отличной лентой «Рукописи Пушкина», 
впервые — еще в 30-х годах — еде- 
лавшей процесс поэтического твор- 
чества достоянием киноискусства. Но 
между этими фильмами есть, по край- 
ней мере, одно существенное различие. 

В «Рукописях Пушкина» текст вели- 
колепно читал В. Яхонтов. Но то был 
дикторский текст о Пушкине, 
раскрывающий его работу над стихом 
литературоведчески, ‘со стороны. В 
«Рукописях Ленина» зритель слышит 
за кадром голос самого Ленина. 
Он проникает таким образом в лабора- 
торию ленинской мысли. Комментарий 
специалиста заменяется слышимым 
внутренним монологом тероя. 

Пусть это изменяет поэтику фильма 
лишь «чуть-чуть». Но перед нами то 
самое «чуть-чуть», с которого и начи- 
нается, как известно, искусство. 

В «Знамени партии» ленинские руко- 
писи противопоставляются первона- 
чальным плехановским наметкам пар- 
тийной программы. Они стали здесь 
зримой формой острого идейного спора. 
Когда на экране четкие ленинские фор- 
мулировки замещают нервную и рас- 
плывчатую скоропись Плеханова, зри- 
тель присутствует при одном из са- 
мых острых конфликтов века: столк- 
новении двух концепций рабочего дви- 
жения. Голос Ленина не комментирует, 
а страстно оспаривает, отвергает недо- 
статочно последовательно марксистские 
положения проекта Плеханова. Мысль 
политика словно  материализуется. 
Обретает плоть и кровь’в слове — ру- 
кописном и устном. 

В. Б. Шкловский как-то сказал, что 
боязнь простых и доходчивых эффектов 


в искусстве — пошлость. Авторы три- 
логии не убоялись такой простоты. 
Так, в одном из наиболее драматиче- 
ских эпизодов фильма портрет Аксель- 
рода, отправившегося перед важным 
голосованием «прогуляться», уходит с 
экрана — вправо. Эмоционален монтаж 
различных портретов Плеханова. По- 
добно эйзенштейновским каменным 
львам, они оживают. Становится 
ясным, почему впечатлительная Бера 
засулич «совсем запуталась», когда 
Плеханов, «скрестив на груди руки», 
грозно взглянул на нее, как глядит 
он и с экрана на зрителя. 

Трилогию, отмеченную Государст- 
венной премией РСФСР, завершает 
фильм «Ленин. Последние страни- 
цы», Поучительны не только дости- 
жения, но и недостатки фильма. К ним 
мы относим прежде всего его. обрам- 
ление, в котором профессиональные 
киноартисты (а порой, видимо, и ста- 
тисты), да еще снятые в нарочитых ра- 
курсах, велеречиво говорят, а скорее 
декламируют — о Ленине, его судьбе 
и его деле. 

Подчеркнуто инверсионная торжест- 
венная стилистика и явная инсцени- 
ровка- чужды художественному методу 
фильма. Потому-то как произведение 
киноискусства начинается он вовсе не 
с этой сцены, а с грустных елов ВКруп- 
ской отом, что Ильич «не мог не сгореть, 
Безжалостно расточал он свое сердце. 
Напряженно работала его мысль». 

И фильм показывает именно это тру- 
довое, революционное напряжение ле- 
нинской мысли. Мысли политика, кото- 
рый уходит из жизни. Ясно сознает 
это и стремится сделать как можно 
больше для партии и народа. 

Быть может, все же нуждаются в 
перебивке иным зрительным рядом иду- 


щие на протяжении примерно ста мет- 
ров ленинские рукописи. При всей 
динамичности раскрытия их содержа- 
ния и значения зритель невольно 
утомляется. Тем более что во второй 
части фильма другой ленинской ру- 
кописи будет отдано почти 50 мет- 
ров. А в третьей — подряд! — еще 
около 70... а 

Напрасно авторы завершили фильм 
НОВЫМ чередованием статистов, опятБ- 
таки инверсионно.  повторяющих под 
некое эхо, разумеется, правильные, 
но... не слишком свежие слова. И как 
ни старательны участники инсцениров- 
ки, заключительная сцена фильма, 
подобно его увертюре, выглядит чуже- 
родно. 

Эта, если угодно, мелодекламация 
насильственно вторгается в реалисти- 
ческий диалог. И такое происходит 
в фильме, в котором речевые характе- 
ристики Ленина и Крупской артисти- 
чески решили А. Консовский и В. Си- 
нельникова. В котором отлично, эмо- 
ционально, совсем по-новому оператор 
О. Самуцевич снял пейзажи и интерь- 
еры Кремля и Горок. В котором, нако- 
нец, выразительной фотосимфонией 
переданы осуществленные ленинские 
планы индустриализации и электрифи- 
кации нашей страны. 

Конечно, недостатки фильма десяти- 
степенны по сравнению с его достоин- 
ствами и прежде всего эмоционально- 
стью и драматизмом. Но именно на 
столь чистом идейно-художественном 
фоне особенно заметны мельчайшие по- 
грешности. | 

Видимо, инсценировки в научно-до- 
кументальном фильме могут распро- 
страняться только на пейзаж, де- 
корацию интерьера, натюрморт или, 
как мы увидим дальше, на выра- 


зительную деталь. Вроде той капли, 
которая — томительно и тревожно — 
падает на экране в эпизоде болезни 
Владимира Ильича. 

Кинотрилогия по праву стала обще- 
признанным эстетическим эталоном до- 
кументальной Ленинианы, наглядно 
демонстрируя ее современные возмож- 
ности. Эталоном не в смысле обяза- 
тельного образца для подражания, 
чуждого искусству, а лишь известной 
мерой вещей в научно-документальной 
Кинолениниане. Вехой достигнутого 
ею идейно-художественного уровня, 

Кинотриптих о Владимире Ильиче. 
Последовательное рассмотрение жан- 
ров Киноленинианы последних лет 
предварим фильмом наиболее своеоб- 
разным и оригинальным. Это созданный 
Л. Кристи кинотриптих о Владимире 
Ильиче — «Три весны Ленина». 

«Весна надежды», «Весна наступле- 
ния», «Весна победы»... Таковы раз- 
делы рассказа о Ленине в 1897, 1917 
и 1918 годах. 

Открывают картину весенние волж- 
ские просторы, выразительно снятые 
О. Арцеуловым. Они резко контрасти- 
руют с уже, правда, несколько тради- 
ционными аксессуарами Петербурга — 
хищными головами и когтями царских 
орлов. Мрачными стенами Петропав- 


ловской и Шлиссельбургской кре- 
постей — зловещих казематов столи- 
цы. И снова возникает музыкаль- 


но контрастная тема — Петербург бе- 
лых ночей. Мраморных скульптур. 
Белых, почти прозрачных  пару- 
сов — город юношеского чувства Ле- 
нина. 

И вот «Весна надежды» становится 
«Весной наступления». На экране — 
многоголосая симфония революции. 
В ее бравурную тему вплетаются скорб- 


ныз — реквиемные — ноты. Ленин на 
Волковом кладбище — у могилы ма- 
тери. От реквиема Матери авторы 
фильма смело переходят к сарказму. 
Кинопортретам «вальяжной, откорм- 
ленной публики» — министров-капи- 
талистов Временного правительства. 
И среди них — преуспевающий при- 
сяжный поверенный, который уже во- 
зомнил себя «спасителем России». Даже 
иронический Плеханов — на этот раз 
без тени иронии! — позирует перед ка- 
мерой с портретом Керенского... 

В заключительной части фильма эпос 
сочетается с лиризмом. На экране— 
интерьеры квартир Ленина в Кремле, 
Симбирске, Горках. И в каждом ин- 
терьере сами вещи говорят о скром- 
ности Ильича, как не просто черте 
характера или привычке, а осознанном 
принципе. Стиле жизни, где не было 
и не могло быть места роскоши. Хоро- 
шо сказал об этой ленинской черте в 
очерке «Ленин в Париже» Э. Казаке- 
вич: «Скромность Ленина вошла в по- 
говорку, однако беспрестанные назой- 
ливые разговоры о ней кажутся мне 
иногда чем-то неприличным или, во 
всяком случае, неумным. Умиляться 
тому, что вождь рабочих и крестьян не 
живет и, более того, не испытывает 
потребности жить в роскоши,— уми- 
ляться этому могут только мещане, 
которые, будь у них возможность. по- 
казали бы, как может «устроиться» 
мещанин, при этом не переставая 
клясться именем рабочего класса». 

Точно то же говорит о Ленине зри- 
телю своим языком и фильм Л. Кри- 
сти. Порой режиссер достигает истинно 
поэтической емкости. Ведь лишь в ше- 
стой-седьмой частях фильма зритель 
видит Ленина в Кремле и Горках. За 
работой и во время отдыха. Ленина — 


публициста и оратора. Главу прави- 
гельства и партии. 

Простим постановщику вполне до- 
пустимый в искусстве анахронизм. 
Совсем по-весеннему светит осеннее — 
октябрьское — солнце во дворе Кремля. 
Встретившись в начале фильма с Лени- 
ным — человеком весны, зритель рас- 
стается с Владимиром Ильичем как 
веснопоклонником, любившим ее не- 
смотря ни на что... 

Мы еще вернемся к дикторскому тек- 
сту фильма. Он составляет особую тему 
для анализа. Сейчас же хочется поже- 
лать режиссеру лишь большей сжато- 
сти. Поэтичность и музыкальность 
фильма выиграли бы от сокращений 
длиннот и случайных боковых отходов 
от темы. В литературе поэт добивается 
этого в новой редакции. Быть может, 
такую возможность следует — хотя бы 
в виде исключения — предоставить и 
поэту в кинематографе, подготовив к 
100-летию В. И. Ленина новую редак- 
цию фильма, избавив его заодно и от 
досадных неточностей. Таково, к при- 
меру, традиционное отождествление фо- 
тографии, снятой 17 апреля на заседа- 
нии солдатской секции Петроградского 
Совета, с датой доклада Владимира 
Ильича об Апрельских тезисах. Про- 
читанный, как известно, за две недели 
до 17 апреля, этот доклад отнюдь не 
предназначалея лишь для исключи- 
тельно солдатской аудитории, запечат- 
ленной на снимке... 

Плодотворные поиски. К числу твор- 
ческих удач Киноленинианы хочется 
отнести и новый фильм молодых виль- 
нюсских  дДокументалистов — сцена- 
риста В. Микулича и режиссера Р. Ши- 
линиса. 

Фильм «В поисках одного дня» рас- 
сказывает об одном-единственном дне 


Ленина» 


«Три весны 


ленинского революционного пути — 
его конспиративном приезде в Вильну 
осенью 1895 года по дороге из Берлина 
в Петербург. 

Перед нами на этот раз не только но- 
вое, но и новаторское, подлинно кине- 
матографическое исследование. Да, ис- 
следование! Ведь авторы фильма, обра- 
тившись к обойденным (или незамечен- 
ным) историками документальным и 
мемуарным свидетельствам, восстано- 
вили — во всеоружии средств своего 
искусства — историю этого  ленин- 
ского дня. 

До сих пор в «Датах жизни и дея- 
тельности В. И. Ленина» данного исто- 
рического периода фигурировала лишь 
ссылка на отрезок времени «между 7 и 
29 сентября». Фильм точно датирует 
приезд Ленина в Вильну 7 сентября. 

Как же рассказывают об этом ав- 
торы? 

Весь огромный широкий экран запол- 
няет зловещее слово «ДЕЛО» с обложки 
папки документов жандармской слеж- 
ки за «Владимиром Ильиным Улья- 
новым». Оно словно напоминает о Су- 
хово-Кобылине и его ненависти к цар- 
ским бюрократам. Столь же укрупнен- 
но воспроизводится грозная полицей- 
ская пометка: «с екретн 0». Витие- 
ватое готическое «Оешзснез Вес» на 
почтовой марке ленинской открытки, 
адресованной матери. Смазные сапо- 
жищи нескончаемой шеренги жандар- 
мов и сыщиков. Или пикоподобные хо- 
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леные усы виленского 
бернатора той поры. 

Выразительно сняли вильнюсские 
кинематографисты Республиканский 
архив, в тысячах «единиц хранения» 
которого они ищут — и находят!ы— 
ответы на немаловажные вопросы, кото- 
рые они ставят перед собой и зрителем: 
побывал ли Ленин в Вильне? Когда? 
Зачем? У кого? Где? 

И вот камера листает изданные в 
1921 году в Нью-Йорке мемуары Ро- 
зенбаума — забытого участника рево- 
люционного движения тех лет. Мы 
узнаем, что с его помощью Владимир 


генерал-гу- 


«В поисках одного дняю 


Ильич. переправил через русско-гер- 
манскую границу нелегальную лите- 
ратуру, а сам — с: мимеографом. в че- 
моданчике с двойным дном — приехал 
в Вильну на конспиративную квартиру 
зубного врача Матильды Средницкой— 
жены делегата Первого съезда РСДРИ 
Крамера. Авторы фильма нашли и 
портрет Средницкой. И сохранивший- 
ся по сей день дом, в котором берег- 
ли книги Ленина. И полицейские 
документы о слежке за этой мужествен- 
ной женщиной. Мученически закон- 
чила она свой век — уже на девятом де- 
сятке! — в Освенциме, куда ее бросили 


Га 


гитлеровцы после захвата Вильнюса в 
1941 году. Гипотетически воссоздает 
фильм и портреты возможных собесед- 
ников Ленина — тогдашних лидеров 
виленского  социал-демократического 
подполья. 

Выразительна в фильме и музыка, на- 
писанная композитором А. Апанави- 
чюсом. Тонко, без какого бы то ни бы- 
ло натуралистического подражатель- 
ства передает она ритмы напыщенного 
гогенцоллерновского Берлина, где 
25-летний Ленин занимается в Коро- 
левской библиотеке, а вечерами, по его 
собственному выражению, «шляется» 
обыкновенно «по разным местам, изу- 
чая берлинские нравы и прислуши- 
ваясь к немецкой речи». Композитор 
находит свои средства музыкальной 
выразительности и для курьерского 
поезда, на котором Ленин едет в Виль- 
ну из Вержболова. И для извозчичьей 
пролетки, неторопливо плетущейся по 
булыжным мостовым Вильны. И для 
завершающей фильм панорамы сего- 
дняшнего Вильнюса с его светлыми со- 
временными высотными зданиями. 

Столь же музыкален и мастерский 
монтаж фильма. И его скуповатый, 
немногоречивый  дикторский текст. 
И пусть не всегда технически безу- 
пречная, но оригинальная и смелая 
работа оператора И. Абаронаса. 

Историко-биографический киноочерк. 
Кинобиография, точнее, историко-био- 
графический киноочерк, — таков жанр 
фильма «Подвиг», поставленного Л. Ма- 
хначем по сценарию С. Зенина иА. Но- 
вогрудского. 

Фильм, посвященный ближайшему 
соратнику Ленина — Феликсу Дзер- 
жинскому, отличает, я бы сказал, 
скульптурная документальность — так 
четок и выразителен почти каждый 


11 


кадр. Один из первых — поистине уни- 
кален. Режиссер обнаружил кадры, 
снятые на Дворцовой площади Петро- 
града в первые дни после Октябрьской 
ночи. На экране — еще не разобран- 
ные поленницы, за которыми тщетно 
пытались укрыться защитники Зим- 
него. На стене дворца совсем свежие 
следы красногвардейских пуль. 

Драгоценны и другие кадры, снятые 
в послеоктябрьском Питере. И вот 
Смольный. Там герои восстания и тот, 
о ком расскажет фильм — Дзержин- 
ский... На экране — царская тюрьма, 
ее ворота. Стены. Вамеры. Карцеры. 
А за кадром звучат строки тюремных 
дневников и писем Дзержинского. Рез- 
ко контрастируют они мрачности зри- 
тельного ряда. 

— Аскетизм, который выпал на мою 
долю, мне совершенно чужд. Я так 
хотел бы познать красоту в природе, 
в людях, в их творениях, потому что 
красота и добро — это две родные 
сестры. 

Кадры хроники сменяются докумен- 
тами. Оказывается, и следственные 
дела можно прочесть на экране так, 
что они захватят зрителя, как револю- 
ционный детектив. Таково, скажем, 
дело Поля Дьюкса, резидента «Интел- 
лидженс сервис». Он ловко гримирует- 
ся и переодевается, выступая под име- 
нем то «Павла Павловича». То «Сергея 
Иваныча». То «Сергея Михалыча». То 
«Карпа Петровича». Но за всеми этими 
личинами, что поочередно возникают на 
экране, — обезвреженный — чекистами 
опытный английский диверсант. Эда- 
кий петроградский Лоуренс тех лет. 
Полноправно вступает в картину и ли- 
рическая тема. По настоянию Ленина 
Дзержинский тайно едет в Швейцарию. 
Там жена и сын Ясик. Он родился в 


«Подвиг» 


тюрьме и еще никогда не видел отца, 
Эта лирическая новелла умножает глу- 
бокую человечность фильма. Она пси- 
хологически готовит зрителя к, пожа- 
луй, наиболее драматическим по их 
внутреннему напряжению и строжаи- 
ше документальным кадрам. 

Дзержинский выступает против бес- 
смыесленной жестокости, беззаконий и 
произвола. Оправдать их не могла 
даже самая яростная борьба с врагами 
революции. И снова звучат на экране 
в неторопливой панораме по рукописи 
слова Дзержинского о добре и зле. 
На этет раз о добре и правде. 

— Вторжение вооруженных людей 
на частную квартиру и лишение сво- 
боды повинных людей — есть зло, к ко- 
торому и в настоящее время необходи- 
мо еще прибегать, чтобы восторжест- 
вовало добро и правда. Но всегда 
Нужно ПОМНИТЬ, ЧТО это зло... 

Ленинские тезисы и заметки о работе 
ВЧК. О расстреле за клеветнические 
доносы. Постановление ВЧК об одном 
из злостных провокаторов, опорочив- 
шем множество честных граждан... Все 
это составляет кинодокументальную 
основу заветов Дзержинского чеки- 
стам. И все, что утверждает идейно- 
художественная логика фильма, обоб- 
щают заключающие его слова героя: 


— Я люблю жизнь в ее вечном двике- 
нии, и в сердце моем живет песня. Я хо- 
тел бы быть поэтом, чтобы пропеть вели- 
кий гимн побеждающей жизни. 

Документальное — киноискусство — 
надежный свидетель и точный летопи- 
сец вечного движения жизни. Оно не 
может, да и не должно всегда стано- 
виться песней. Но многие темы и обра- 
зы подсказывают художнику именно 
поэтические решения. Таким гимном 
рыцарю революции и стал «Подвиг»— 
фильм о большевике, которого так це- 
нил и любил Ленин. 

«О времени и о себе». Какой далеко 
еще не исчерпанной эмоциональной 
выразительностью обладают скупые 
художественные средства кинодокумен- 
та, показывает посвященный жиз- 
ненному и революционному пути А. 
Коллонтай фильм «Время, которое 
всегда с нами», поставленный С. Ара- 
новичем по сценарию Б. Добродеева. 

Перед нами и в данном случае био- 
графический киноочерк о еще одном 
соратнике Ленина. Фильм решен 
как лирический киномонолог герои- 
ни. Доверительно рассказывает она 
зрителю «о времени и о себе». 

«Машина времени», которая вот уже 
почти семь десятилетий в распоряже- 
нии кинематографа, переносит зрителя 


на Красную площадь осени 1922 года. 
Инет военный парад в честь пятой 
годовщины Октября. 

И за этими кадрами революционной 
юности государства тихий женский 
голос неторопливо рассказывает, как 
начинали тогда свою нелегкую работу 
первые советские дипломаты: 

— Я получила назначение в Норве- 
гию. В этой стране, немного суровой, 
задумчивой, я испытывала особые 
чувства — ведь здесь я провела перед 
революцией трудные годы эмиграции. 

Монолог героини далек от какой бы 
то ни было официальности. Коллонтай 
вспоминает: 

— В газетах ругали меня — писали, 
что я груба, вульгарна, днем и ночью 
пью водку... В общем, в оскорблениях 
недостатка не было... 

И зритель видит в портрете героини 
фильма ум. Высокую и многосторон- 
нюю культуру. Духовное благород- 
ство и обаяние... Этот зрительный 
образ отвечает инсинуаторам куда 
сильнее и убедительнее слов. Пусть да- 
же самых красноречивых и гневных. 
В Осло приходит «Аврора». Коллонтай 
снова — как в дни Октября — высту- 
пает перед балтфлотцами, На экране 
кадры уже не 1922-го, а 1917 года. 
Красный Питер. И в нем А. Коллон- 
тай — народный комиссар государст- 
венного призрения. 

За вселение инвалидов войны в Але- 
ксандро-Невскую Лавру православная 
церковь предает наркома анафеме — 
на равных правах со Степаном Разиным 
и Львом Толстым, 

— Бедные мои родители, если бы они 
знали, что станет с их Шурой! — по- 
лушутливо, полугрустно восклицает 
героиня. — Правда, папа и сам слыл 
«вольнодумцем». Но мама... 
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«Машина времени» в новой, еще более 
глубокой ретроспекции переносит зри- 
теля из октябрьских дней в прошлое 
столетие. На экране — групповая се- 
мейная фотография. Камера вгляды- 
вается в старый любительский снимок. 
Выхватывает и укрупняет его детали. 
А полифонический диалог воссоздает 
жанровую сцену, заражая зрителя ощу- 
щением чуть ли не синхронной реаль- 
ности происходящего. 

— Прошу рассаживаться, прошу рас- 
саживаться, = господа, — приглашает 
провинциальный ‹ фотограф. — Ближе, 
ближе, еще, еще ближе. Вот так, ваше 
высокопревосходительство. Пожалуй- 
ста, в центр. Да, да, вместе с супру- 
гой. И дети... 

Словно в видоискатель фотоаппарата, 
мы видим портреты отца и матери 
героини. 

— А где же Шура? Опять спрята- 
лась| — раздается голос матери. 

— Шура! Шурочка!— звенят детские 
голоса. 

И мы находим девочку, притаившу- 
юся где-то в уголке овна мезонина. 

«Внимание, господа! Снимаю...»— 
командует фотограф, и одновременно с 
традиционным  словечком «готово» 


«Время, которое всегда с нами» 
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перед нами ‘снова вся фотография в 
целом — большая группа на крыльце 
барского дома. А за калейдоскопом 
фотопортретов юной, неотразимо пре 
лестной Коллонтай резким, как удар 
электрическим током, контрастом в 
распахнувшуюся на экране дверь бес- 
конечной чередой идут ее новые пи- 
томцы — беспризорные дети двадца- 
тых годов. Их осиротили война. Голод. 
Разруха... 

И одновременно с этой трагической 
темой авторы фильма (едва ли не един- 
ственные во всей современной уже не 
только Кинолениниане, а, если можно 
так выразиться, «Кинооктябриане»!) 
не убоялись шутки. 

Идут традиционные, сугубо прото- 
кольные кинокадры. Коллонтай вру- 
чает королю Швеции верительные гра- 
моты посла. Она садится в древнюю 
дворцовую карету. Начинается цере- 
мония и впрямь «срежиссированная 
столетиями». И вдруг’ за стоп-кадром 
протокольных киносъемок слышится 
совсем не официальный внутренний 
монолог. 

— Интересно, догадается  кто-ни- 
будь, что на моих плечах?..— раз- 
мышляет Коллонтай. — Проездом через 
Берлин я купила дешевую кошачью 
шубу. На другую у меня не хватило 
пороху... Впрочем, на следующий 
день газеты писали, что я была одета 
в драгоценные «шеншелля»... 

А в другой части фильма, где мы ви- 
дим Коллонтай среди сотрудниц жен- 
ского отдела ЦК, закадровый голос 
героини вспоминает, что ее тогда «в 
шутку и прозвали «Центробабой»... 

Кстати, говорит это Коллонтай на 
пресс-конференции, от которой остался 
лишь один фотокадр. Но он динамично 
прочитан оператором А. Нсенофонто- 


вым. Средние и крупные планы сохра- 
нившейся фотографии перебивает кино- 
хроника событий, о которых расска- 
зывает Коллонтай. И зрителю кажется, 
что перед ним не фотографии, а син- 
хронная съемка кинохроникера. 

В ходе этой пресс-конференции в 
фильм вступает ленинская тема, Швед- 
ская журналистка спрашивает Коллон- 
тай, что болыше всего ее поражало в 
Ленине. 

— Мне всегда казалось, — отвечает 
она, — что он умеет силой своего не- 
обычайного мышления видеть то, что 
недоступно всем нам... Я поняла тогда 
его моральное и духовное бесстрашие... 

Не портрет Ленина возникает во вре- 
мя этого рассказа на экране, а грозо- 
вое небо — небо исторических бурь и 
невзгод. 

Мчатся грозовые облака, и Коллон- 
тай вспоминает о самых трудных днях 
своей жизни. Ленин тогда, по ее выра- 
жению, был не только опорой, но и 
судьей. 

— В 1924 году, когда я выступала 
с «рабочей оппозицией», Владимир 
Ильич подошел ко мне. «Понимаете, 
что вы наделали? — сказал он.— Ведь 
это призыв к расколу. Это платформа 
новой партии. И в такой момент. Туч- 
ше поезжайте поглядеть, что мы дела- 
ем, как мы разворачиваемся В Кашире, 
и все ваши сомнения отпадут». Какая 
прозорливость была у этого челове- 
ка, какая воля отстаивать свои убеж- 
дения... 

Ленин, подобно тому как это проис- 
ходит по драматургическому замыслу 
М. Шатрова в его «Большевиках», не 
появляется на экране. Однако его 
образ воссоздается — пусть лишь в не- 
многих штрихах — через восприятие 
современника. В данном случае со- 


ратника, к числу которых не один год 
по праву принадлежала  Коллон- 
тай. Успех посвященного ей фильма р— 
это опять-таки ‘успех человечности. 
Драматизма. Эмоциональной широты. 
Всего, что в сочетании с талантом и 
мастерством делает искусство искус- 
ством. 

«Сколько науки искусству надо?» 
Как фильм-монолог, но уже не исто- 
рического лица, а нашего современ- 
ника решили фильм «Петербургские го- 
ды» ленинградские кинематографисты 
В. Самойлов и С. Бартенев. Зритель 
почти исключительно слышит монолог 
экскурсовода по квартире-музею Ле- 
нина в Казачьем переулке. 

Впрочем, молодой актер весьма счаст- 
ливой наружности почему-то даже не 
назван на экране в отличие от редакто- 
ра В. Демина, прошедшего мимо весь- 
ма существенных недостатков картины, 

Ведь ее постановщики невольно из- 
меняют профессиональному долгу кино- 
документалиста. Так, во второй части, 
гласит монтажная запись, «ленинским 
почерком выписываются слова, кото- 
рые читаются в дикторском тексте». 
Но ведь это «слова» из первого выпу- 
ска книги о «друзьях народа», руко- 
пись которой не сохранилась. 

Какие бы то ни было имитации ле- 
нинских рукописей, на самом деле от- 
сутствующих, недопустимы, сколь бы 
ни были искусны мультипликаторы, 
которых в данном случае превращают 
в имитаторов. Сошлюсь — для нагляд- 
ного примера — на самую злополуч- 
ную имитацию ленинской рукописи 
за всю историю советского научно- 
документального кинематографа. 

То было почти четверть века назад 
в полнометражном фильме об Урале, 
в одном из кадров которого на весь 
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экран ложились якобы написанные ру- 
кой Владимира Ильича строки о том, 
что вся Россия «носила на груди кресты 
из уральской меди... пекла блины на 
уральских сковородках,  бренчала 
уральскими пятаками в кармане». 
И под этими, как нетрудно убедиться, 
совсем неленинскими по их духу сло- 
вами недрогнувшая рука мультипли- 
катора вывела подпись: «Н. Ленин». 

Таким образом, еще за два десятиле- 
тия до «Рукописей Ленина» они муль- 
типлицировались на экране. Но в дан- 
ном случае мнимый автограф этот 
поражал по крайней мере пятью осо- 
бенностями. 

Во-первых, он был заимствован из 
книги «Развитие капитализма в Рос- 
сии», рукопись которой, как то произо- 
шло и с памфлетом о «друзьях народа», 
не сохранилась. Во-вторых, факсимиле 
было крайне небрежно начертано по- 
черком, совсем не похожим на тонкий 
и изящный ленинский. В-третьих, 
отрывок, который я привел, был та- 
инственнейшим образом написан по 
новой орфографии. В-четвертых, он 
был подписан литературным псевдо- 
нимом Владимира Ильича, в то время 
им еще не принятым. В-пятых, имити- 
рованная мультипликатором ленин- 
ская цитата была прямо противополож- 
на подлинным высказываниям автора 
«Развития капитализма...» На самом 
деле Владимир Ильич заметил: «Гос- 
подство Урала было равносильно гос- 
подству подневольного труда, техниче- 
ской отсталости и застоя...» 

Эту оценку старого —демидовского — 
Урала Ленин сопроводил таким под- 
строчным примечанием: 

«Само собой разумеется, что ураль- 
ские горнопромышленники изображают 
дело несколько иначе. Вот как красно- 
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речиво плакались они на прошлогод- 
них съездах: «Исторические заслуги 
Урала всем известны. В течение двух- 
сот лет вся Россия... носила на груди 
кресты из уральской меди... пекла 
блины — на уральских сковородках, 
бренчала уральскими пятаками в кар- 
мане... Урал... щедро(?) расточал свои 
природные богатства, не гоняясь за 
модой, не увлекаясь фабрикацией рель- 
сов... И за эту его вековую службу он 
был в один прекрасный день забыт. и 
заброшен». 

Ленин ссылается на малопочтен- 
ный печатный источник приведенных 
им ламентаций — казенный «Вестник» 
царского министерства финансов — и 
саркастически заключает: «БВ самом 
деле, какое пренебрежение К «ОСВЯ- 
щенным веками» устоям! ВБиною тут 
все атот злокозненный капитализм... 
То ли бы дело жить по-старине, «не 
увлекаться фабрикацией рельсов» и 
печь себе олины на уральских сково- 
родках!» 

Итак, имитированный мультиплика- 
тором текст действительно содержится 
в ленинской книге. Но в каком кон- 
тексте! То, что постановщики здесь 
выдали за ленинскую рукопись, со- 
ставляет на самом деле предмет остро- 
иронической ленинской критики. Вла- 
димир Ильич издевается над стенания- 
ми ветхозаветных уральских горноза- 
водчиков. А постановщики фильма 
отождествляют насмешки над буржуй- 
скими ораторами с. оценкой историче- 
ских заслуг Урала... 

Авторы фильма «Петербургские годы», 
имитируя отсутствующую в природе 
ленинскую рукопись, зримо изобра- 
жают ленинский творческий процесс 
по образу и подобию печально знаме- 
нитых кадров «Поэта и царя», где Пуш- 


кин, присаживаясь на минутку к сто- 
лу, мигом, без единой помарки писал 
стихи: «Я памятник себе воздвиг не- 
рукотворный...» Слихи, которые на 
самом деле родились в огромном поэти- 
ческом труде. Как дают понять авторы 
фильма, Ленин только что, словно 
играючи, закончил книгу о «друзьях 
народа». Шо этому немаловажному 
поводу Бладимиру Ильичу припи- 
сываются такие признания, вторгаю- 
щиеся в монолог экскурсовода: 

— Устал... Теперь возможно быст- 
рее печатать и распространить... ПШись- 
мо домой. Завтра же. Как они там? 
Здоровы ли? И Маняшу просить о 
книгах, у мамы денег немного. Видимое 
дело, нерасчетливо живу: на одну кон- 
ку в месяц рубль тридцать копеек 
истратил. 

В монтажной записи фильма вслед 
за этим монологом идет пометка: 
«Конец голоса В. И. Ленина». Перед 
нами в данном случае, пожалуй, ско- 
рее конец научно-исторического доку- 
ментализма. Ведь книгу о «друзьях 
народа» Ленин заканчивает летом 
1594 года, а приведенное, точнее, не- 
брежно переложенное, письмо пишется 
почти за год до этого— осенью 1893-го. 
И возможно ли, чтобы, Ленин просил 
«о книгах» 15-летнюю девочку, гимна- 
зистку Маняшу, у которой вообще не 
было никаких своих денег, какими 
она могла бы финансировать книжные 
покупки старшего брата. И откуда 
это небрежное, как бы случайное упо- 
минание мимоходом о всегда так вол- 
новавшем Владимира Ильича здоровье 
матери? 

Авторы фильма произвольно компа- 
нуют, точнее контаминируют факты и 
документы различных периодов жизни 
Ленина. И никакие «ПНР на лампу 


и окно» и даже «ПНР на стол и заж- 
женную лампу» не увеличат художест- 
венную достоверность этого неправдо- 
подобия. Зарубежный теоретик кино 
Джей Лейда пишет в книге «Из филь- 
мов — фильмы», посвященной памяти 
выдающегося советского режиссера-до- 
кументалиста Эсфири Шуб: «Каких- 
нибудь два-три метра инсценировки 
в чисто документальной картине мо- 
гут пошатнуть веру зрителя ко 
всему фильму. Зритель хочет видеть 
подлинное событие... Фрагменты недо- 
кументального материала... в серьез- 
ных фильмах историко-документаль- 
ного жанра не оправдывали себя. Не- 
большой эффект, достигнутый © их 
помощью, не мог возместить утраты 
доверия даже небольшой части зри- 
телей», 

Опасаюсь, что фильм «Петербургские 
годы» в этом смысле не породит дове- 
рия в зрительном зале. 


Было бы вполне своевременно, 
пожалуй, чтобы предотвратить по- 
добные нарушения правил худо- 


жественного движения, водрузить У 
соответствующих перекрестков твор- 
ческого процесса надлежащие «кирпи- 
чи» на поворотах. И пусть они строго- 
настрого запрещают такие «заезды», 
которые противоречат самому смыслу 
кинодокументализма... 

Несмотря на весьма существенные по- 
грешности, а подчас и «запрещенные 
приемы», авторы фильма «Петербург- 
ские годы» стремились найти новую 
выразительную форму киноповество- 
вания о молодом Ленине. Подобного 
оправдания нет у фильма «Владимир 
Ульянов», поставленного Б. Волкови- 
чем по сценарию Л. Горина в. 1965 году 
на той же студии «Леннаучфильм». 
Беглой скороговоркой рассказывает 
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картина о Ленине—гимназисте и Лени- 
не — студенте. Ленине в Симбирске. 
Казани. Кокушкине. Самаре. Нижнем 
Новгороде. Петербурге. И рассказы- 
вает с немалыми отступлениями от 
исторической истины и психологиче- 
ской правды. Так, трудно принять 
характеристику  шестнадцатилетнего 
Володи Ульянова, как... «бесшабаш- 
ного... мальчика». Она столь же не- 
справедлива, как прямо противополож- 
ная ей характеристика, уже не кинема- 
тографическая, а поэтическая. В поэме 
П. Бровки «Всегда с Лениным»: 

Когда-то в Симбирске 

задумчивый мальчик играл. 

Но ведь Володя Ульянов — в отли- 
чие от своего старшего брата — был не 
«задумчивым мальчиком», а неугомон- 
ным непоседой. Никогда тем не менее 
не впадал он в «бесшабашность», чуж- 
дую всему нравственному укладу семьи 
Ульяновых. Ведь, по Далю, бесшабаш- 
ный — это «вздорный,  сварливый, 
буйный, всем надоедающийх... 

Давно уже признана недостоверной 
и версия А. Белякова о мнимом диспуте 
Владимира Ульянова с «пророком» 
народничества Николаем Михайлов- 
ским. Как установлено исследовате- 
лями биографий и Ленина и Михай- 
ловского, последний не был в Самаре 
в дни пребывания там юного Ленина и, 
к сожалению, не мог поэтому, потер- 
пев полное поражение в теоретическом 
споре с ним, сказать, как гласит дик- 
торский текст фильма: 

— М-да-а-а. Ульянов — личность 
незаурядная. И народничеству с ним 
придется встретиться не раз... 

Право же, незаурядность ленинской 
личности и в юности совсем не нуж- 
дается в столь апокрифических свиде- 
тельствах. 
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Следует избегать и нежелательного 
повторения композиционных приемов, 
переходящих из фильма в фильм. 
«Владимир Ульянов» начинается и за- 
вершается одной и той же несколько 
манерной фразой: 

— К одним она приходит раньше, 
к другим — позже... Пора, когда че- 
ловек выбирает свой путь в жизни. 
Эту пору мы называем юностью... 

Но ведь еще в 1961 году кольцеобраз- 
но обрамлялся и фильм «Знамя пар- 
тии», начинаясь и кончаясь воспроизве- 
дением текста новой Программы ВИСС. 
В зачине и концовке фильма говори- 
лось, что в эти дни «наша первая мысль 
о Ленине». 

Позднее и Самуил Бубрик начал и 
закончил фильм «Через горы времени» 
одним и тем же фотокадром и диктор- 


ским текстом. Семирамида Пумпянская 
открыла и завершила фильм «В годы 
испытаний» ленинским высказыванием 
о трудности и сложности революцион- 
ной науки. Так, как уже отмечалось, 
вторично поступили и авторы кино- 
трилогии с их обрамлением «Послед- 
них страниц» однотипными сценами у 
Мавзолея... 

Не пришло ли время поискать иные 
композиционные приемы для зачина 
и концовки историко-революционного 
фильма? Как, разумеется, и для дру- 
гих его сюжетных узлов... 

Но об этих — подчас весьма плодо- 
творных — творческих поисках, а сле- 
довательно, и находках, да и потерях 
мы расскажем в других заметках о на- 
шей документальной Кинолениниане, 
созданной за последнее десятилетие. 


В Ленинекому юбилею 


"Подготовка к 100-летию со дня рождения 
В. И. Ленина и задачи советской кинемато- 
графии» — такой была повестка ДНЯ 
\Т пленума правления Союза кинематографи- 
сетов СССР, на котором с докладом выступил 
первый секретарь правления Л. Кулиджанов. 

В прениях, развернувшихся по докладу, 
выступавшие отметили принципиальные ус- 
пехи, достигнутые в создании художественного 
образа великого пролетарского вождя, в раз- 
работке ленинской темы. Вместе с тем во 
многих выступлениях прозвучала тревога по 
поводу того, что немалое число картин, за- 
трагивающих столь важную и дорогую нам 
тему, не поднимается выше среднего уровня, 
не выходит за рамки унылой информацион- 
ности, ограничивается иллюстративностью. 
Нельзя фильмы о деятельности Ленина, о 
ленинсвом учении делать без вдохновения! 

Речь также шлаи о том, чтобы продуманно 
отнестись к прокату ленинских фильмов, к 
методам их пропаганды. 

Большое внимание пленум уделил вопросам 
создания кинопроизведений о современности. 


Участники пленума не только получили 
подробную информацию о работе централь- 
ных и республиканских студий в этой обла- 
сти, но и обсудили ряд проблем, связанных с 
воплощением на экране образа современника. 
В принятой резолющии кинематографисты 
подчеркнули, что создание новых значи- 
тельных кинопроизведений, посвященных 
В. И. Ленину, и фильмов, отображающих тор- 
жество идей маркоизма-ленинизма, — почет- 
ный долг работников кино. й 

На пленуме выступили А. Абдулаев, 
И. Вайсфельд, С. Герасимов, И. Головань, 
Г. Иванов, С. Иванов, Г. Капралов, Ю. Ка- 
расик, Ю. Каюров, И. Кокорева, О. Несте- 
рович, Б. Павленок, М. Ромм, Г. Рошаль, 
Ш. Саларидае, В. Сурин, А, Филиппов, 
Г. Фрадкин. 

С речью на пленуме выступил председатель 
Комитета по кинематографии при Совете 
Министров СССР А. Романов. 

В работе пленума приняли участие заве- 
дующий отделом культуры ЦК КПСС В. Ша- 
уро, сескретарь МГК КПСС А. Шапошникова. 


ож 


Вопросы теории 


Символы на экране 


Ю. Богомолов 


«Но законы кинематографической 
перспективы таковы, что таракан, 
снятый крупным планом, с экрана 
кажется во сто раз страшнее, чем 
сотня слоное — общим планом». 

С. Энизенштейн 


Запомнилея один случай из пожарной 
практики. Не масштабами пожара. С ним 
справились быстро. А долго искали его 
причину. Пока не обратили внимание на 
стеклянную банку с водой, стоящую на 
подоконнике, которая и сыграла роль 
своеобразной линзы. Она сосредоточила 
энное количество солнечной энергии в 
одной точке — так случилось стихийное 
бедствие, 

Способность в одном предмете или 
явлении фокусировать характерные чер- 
ты и признаки широко распространен- 
ных явлений, тенденций, способность к 
острому концентрированному выраже- 
нию мыелей и чувств в иекуестве мы 
называем символической образностью. 

Символы, как и герои. бывают поло- 
жительными и отрицательными. Могут 
быть удачными и неудачными. Но не 
0б этом речь в данных заметках. 

Сфокусированная солнечная энергия, 
которая нечаянно стала причиной пожа- 
ра, весьма удачно служит людям в обла- 
сти космических исследований. При- 
мер — солнечные батареи, применяемые 
на космических кораблях. 

Символы могут согревать. а могут и 
обжечь. Символ, как луч прожектора, 
может осветить путь далеко вперед, а 
бывает, что ослепляет. Стало быть, речь 
0б источниках символической энергии и 
о конкретных реальных возможностях ее 
применения. О точках и сферах прило- 
жения этой энергии. . 

Огромную стеклянную банку довелось 
видеть и на экране. Например, в фильме 
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`«Коллеги» А. Сахарова. Помнится там 
такая сцена: в складском помещении 
е низким потолком и широкими стел- 
лажами в два яруса стояли аккуратно 
выровненные, вместительные банки © 
прозрачной жидкостью (глицерин или 
спирт?). Герои ходили между стеллажами 
и что-то обсуждали, а камера тем време- 
нем разглядывала заведующего складом 
сквозь банки — своего рода линзы, как 
бы невольные и нечаянные. Завскладом 
и без этих оптических ухищрений казал- 
ся человеком малоприятным — одутло- 
ватое лицо, тяжелые увесистые руки, 
а тут и вовсе выглядел страшнее сотни 
слонов. Это авторы фильма решили, что 
их герой символизирует вее нечестное и 
нечистое на земле. 

Та кажущаяся, иллюзорная легкость, 
с которой можно обобщать факты, пред- 
меты, общественные явления, человече- 
ские типы и характеры, привлекает на 
сторону символического кинематографа 
все новых и новых сторонников. 

Известно, что поередетвенные стихи 
пишутся охотнее и быстрее, чем проза. 
В свое время Гёте объяенил это об- 
стоятельетво: 

«Чтобы писать хорошей прозой, надо 
что-нибудь да сказать, кому же сказать 
нечего, тот еще может писать стих и 
подбирать рифмы, причем одно слово 
подсказывает другое и наконец что-то 
и выходит...» То есть овладение техни- 
кой рифмовки, чувством ритма может 
создать иллюзию творчества, художни- 
чества. 

Сравните гётевское рассуждение с вы- 
сказыванием Пушкина: «(Проза) требу- 
ет мыслей и мыслей — без них блестя- 
щие выражения ни к чему не служат. 
Стихи дело другое...» 

Поэтические образы на экране тоже 
дело другое. Потому ли, что грандиоз- 


ные художничеекие усилия здесь легко 
сводимы к обыкновенному техническому 
приему? 

Если снимать человека с нижней точ- 
ки, То он кажется непомерно большим, 
если с верхней — неправдоподобно нич- 
тожным. Широкий формат экрана соз- 
дает иллюзию эпического размаха. С по- 
мощью широкоугольной оптики симво- 
лизировать совсем уж просто. А еще 
прибавьте сюда цвет, световые эффекты, 
возможность монтировать позитив © не- 
гативом, возможность на широком экра- 
не растягивать хроникальные кадры, 
снятые на обычный формат пленки, 
разнообразные виды съемок — замедлен- 
ные, ускоренные, с движения. 

В литературе потребовалась мощь та- 
лантов Бальзака и Шекспира, чтобы 
имена ростовщиков Гобсека и Шейлока 
сделать нарицательными, а их образы — 
символическими. В кино начинающий 
режиссер с помощью одного оптического 
эффекта надеется победить корысто- 
любие и подлость всего мира. Слиш- 
ком очевидный путь, чтобы в него по- 
верить. 

Оговоримея сразу: не технические 
приемы вызывают сомнение. Сами по 
себе они не плохи и не хороши, не фор- 
мальны и не содержательны. 

Другое дело, что в кино как нигде 
процессы символических обобщений ме- 
ханизированы и автоматизированы. По- 
тому здесь нужна своя техника безопас- 
ности. Может быть, нужно  едавать 
минимум по технике обращения © сим- 
волическими образами, чтобы не стать 
ее жертвой. Чтобы реже на экране случа- 
лись стихийные бедетвия. Вроде тех, 


которые мы видели в фильмах «Про- 
щай», «Помни, Каспар!», «Чистые 
пруды», «Восточный коридор», «Кто 


вернется — долюбит», «Арена», 


В памяти теснятея многочисленные 
березовые рощи, в разных фильмах оди- 
наково поражающие своей белизной и 
неизменно кружащиеея на экране. гроз- 
ные танки, опрокидывающиеея в кадре 
на человека, неумолимые самолеты, пи- 
кирующие на героев с высоты в несколь- 
ко тысяч метров, церковные распятия, 
большие и малые, енятые с верхней и 
нижней точек, всевозможные львы, ка- 
менные и спящие. И в какой-то момент 
даже кажется, что символический 06- 
раз постижения мира — это проблема 
эстетического вкуса, художнического так- 
та, уровня таланта, характера дарова- 
ния. Но если дело в действительности 
обетоит таким образом, то вопрос надо 
считать исчерпанным. Проблему решен- 
ной. Эти заметки бессмысленными. 

Но вот в работе бесспорно талантли- 
вой замечаешь образ значительный и 
дерзкий, который, однако, производит 
впечатление эстетической самоценности 
и суверенности. Избыточности и убы- 
ТОЧНОСТИ одновременно. 

Когда-то, увидев в фильме «Чистое 
небо» кадры весеннего ледохода, ком- 
петентные зрители объяснили: слабо, 
потому что не оригинально — смотри 
«Мать» Пудовкина. Но ведь еще 
раньше ледоход мы могли бы уви- 
деть в известной картине Гриффита. 
И можно привести еще немало примеров 
из разных сфер иекусства, столь неожи- 
данных парадоксов, когда копии кажут- 
ся оригиналами, а оригиналы — копия- 
ми. И стало быть, не в формальном 
приоритете дело. 

Символический образ в фильме Пудов- 
кина потому так мощно сработал, что 
верно выразил масштаб. исторического 
события и социального едвига. В «Чи- 
стом небе» несоразмерны образ и его 
предмет. Метафора не выявила реаль- 
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ных и действительных границ общеет- 
венного явления, но, напротив, скрыла 
его от наших глаз, заслонила собой само 
явление. 

Если человек морально разложилеся, в бы- 
ту нечистоплотен, то надо ли на него обру- 
шивать небесные громы и молнии? Без- 
нравственные ‘люди достойны самого су- 
рового осуждения, но стихия природы 
здесь — напрасная Трата энергии. Статуя 
Командора является к Дон-Жуану не за- 
тем, чтобы покарать его за моральную рас- 
пущенноеть. Призрак отца Гамлета появ- 
ляется на ецене не только для того, 
чтобы проинформировать принца о не- 
которых подробностях злодейства, 

Молодой человек познакомился в кафе 
с девушкой. Он ученый. Она стюар- 
десса. И они полюбили друг друга. 
Фильм, рассказывающий эту историю, 
так и называется — «Еще раз про лю- 
бовь». История в меру банальная, в ме- 
ру истинная. Отношения в меру драма- 
тичные, в меру счастливые. И все, ка- 
жетея, должно кончиться хорошо. Как 
вдруг молодой человек узнает, что его 
любимая девушка погибла при исполне- 
нии служебных обязанностей. И авторам 
кажется, что благодаря этому  тра- 
гическому случаю история, рассказанная 
ими, приобретает больший смысл. 
А смысл как раз после этого сильно па- 
дает в цене и в значении. 

Символические приемы тем и опасны 
в иных случаях, что кажется, будто они 
усиливают впечатление, тогда как на 
самом деле разрушают его. 

Гибель человека становится элементом 
техники сюжетосложения. Этим и 0бъ- 
ясняется, что авторы иногда так легко 
расстаются со свонми персонажами. 

Стоило Саше Агафонову («Четыре 
страницы одной молодой жизни») отлу- 
читься от машины, застрявшей на до- 
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роге, беззаботно поболтать с девушкой 
у колодца, как и произошло несчастье — 
его друга насмерть придавило машиной. 
Авторы делают вид, что все это про- 
изошло нечаянно, ненарочно, что они 
здесь ни при чем — это домкрат отказал. 
Но авторы все-таки лукавят. Они обма- 
нывают зрителей и, может быть, самих 
себя. Слишком видна выгода, которую 
они извлекают из этого дорожного про- 
иешеетвия. Недостаточность социально- 
го исследования реальных процессов, 
оказывается, можно восполнить житей- 
скими эксцессами. Драматизм жизни ком- 
пенсировать драматизмом случая. И вот 
на юном лице когда-то беззаботного пар- 
ня мы видим глубокую складку заботы 
и печали. Еще немного, и нам покажется, 
что это складка глубокого жизненного 
опыта. А весь опыт его в Том может 
заключаться, что, залезая в следующий 
раз под машину, он будет верней про- 
верять, надежен ли домкрат. 

Попытка укрупнения мысли и чувства 
снова обернулась измельчением того и 
другого. 

Смерть слишком эмоциональный и вы- 
разительный жест природы, чтобы его 
можно было так запросто приспособить 
к решению частных вопросов и бытовых 
проблем. Энергия солнца аккумулирова- 
на в громадных. вековых залежах угля, 
массивах лесов, нефтеносных жилах. 
Грешно было бы вею ее израсходо- 
вать только на спички и газовые зажи- 
галки. 

Символические средства мало приспо- 
соблены к тому, чтобы разрешать част- 
ные. хотя бы и существенные отношения 
людей. Они всегда претендуют на боль- 
шее. И по праву претендуют. 

Символические средства совершенно 
незаменимы там, где решается тяжба 
человека с природой, с обществом, исто- 


рией. Там, где определяется место чело- 
века в природе, обществе, истории. 
Романтическая поэтика с ее громадными 
энергетическими ресурсами стремится к 
рассечению космических пространств. 
Романтические создания чаще всего ста- 
новятся спутниками солнца! 

В двадцатых, в начале тридцатых го- 
дов советский поэтичеекий кинематограф 
широко ввел в обращение символические 
образы. Ими свободно оперировали приз- 
нанные мастера Эйзенштейн, Пудовкин, 
Довженко и начинающие тогда режиссе- 
ры Калатозов («Соль Сванетии»), Райз- 
ман («Земля жаждет»). 

В фильме Калатозова «Соль Сване- 
тни» камера патетична почти в каждом 
плане. Скалывает ли человек каменную 
плиту для своей хижины... Или потро- 
шит курицу... Или стрижет барана... 
Или средневековым способом  прядет 
лен... Камера одинаково романтична и 
тогда, когда енимает, запрокинувшись, 
обнаженного по пояе горца, и тогда, 
когда с максимально близкого расстоя- 
ния рассматривает заскорузлые старуше- 
чьи руки, перебирающие шереть, У Мая- 
ковского есть емкий образ — «Солнца 
вша». Такова была амплитуда поэтиче- 
ского образа — от солнца до вши. И не 
было в природе такого предмета, из 
которого нельзя было бы извлечь сим- 
волической энергии. Снятая крупно на- 
возная куча и высоко в небе стремитель - 
но бегущие облака («Соль Сванетии»), 
червивое мясо под увеличительным стек- 
лом корабельного врача и летящие на 
парусах лодки к восставшему Ороненос- 
цу («Броненосец «Потемкин»), чайник 
(«Шинель»), сапог жандарма («Конец 
Санкт-Петербурга»), яблоки («Земля»), 
зубцы кремлевских стен («Мать»). 05- 
разная насыщенность этих лент сейчас 
кажется неправдоподобной, удивитель- 


ной, при всем том, что чувствуешь, как 
она органична и естественна. Докумен- 
тальные стенограммы социалистических 
преобразований Д. Вертова как-то осо- 
бенно непринужденно прессовали время 
и проетранетво. Лучи социальных наб- 
людений и эмоциональных ощущений 
пересекались в одной образной точке — 
и мощный пучок света освещал путь 
далеко вперед. 

Но самое существенное, эта поэтика 
не была ограничена только еферой ие- 
кусетва. Она была формой мыш- 
ления и категорней соз- 
нания массе. Надежда Конетанти- 
новна Крупекая в отклике на фильм 
С. Эйзенштейна «Октябрь» заметила, 
что символика этой картины вполне де- 
мократична И доступна массам, и тут 
ве обратила внимание, что символы ста- 
ли распространенными и обиходными 
средствами общения людей и коллекти- 
вов, целых социальных групп. Коллек- 
тив одного завода послал в деревню 
изготовленный специально огромный 
паяльник, который должен был симво- 
лизировать новую спайку трудящихся 
города и села. В редком кабинете секре- 
таря райкома тогда можно было не встре- 
тить огромный — колос, олицетворяв- 
итий труд землепашца. В редком каби- 
нете редактора газеты или журнала не 
было огромного карандаша, символизи- 
ровавиего труд журналиста. Н. Погодин 
создал «Поэму о топоре». В финале 
этой пьесы рабочие-сталевары решают 
отлить символический топор из новой 
стали. 

Это было в духе времени думать и 
чувствовать предельно концентрирован- 
ными образами. Это было и потребно- 
стью времени. Того времени, ход кото- 
рого, как тогда казалось, не будет знать 
никаких зигзагов истории. Перепектива 
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мировой революции и торжества бес- 
классового общества на Земле представ- 
лялаеь яеной и екоро достижимой. Кры- 
латые слова и вадры легко и свободно 
огибали страну, покоряли мир. Даже 
смерть героя на экране или на ецене 
оборачивалась торжеством идеи — похо- 
роны Василя в «Земле» и гибель 
Комиссара в «Оптимистической траге- 
дии» на сцене Камерного театра. Ро- 
мантичесвая поэтика искусства того вре- 
мени была еще и формой массового со- 
знания, 

Но вот в мире обозначились первые 
исторические зигзаги — фашизм, ослож- 
нились социальные связи. А перед об- 
щеетвом, строящим социализм, со всей 
очевидностью и наглядностью стала 
проблема: переделать не только мир, но 
и человека. 

Все чаще стремительный бег кадров, 
точно передающий характер трудового 
энтузиазма, сменяется на экране обстоя- 
тельным повествованием, замедленными 
продолжительными планами, в которых 
авторы дорожат непрерывностью своих 
наблюдений. Художники предпринимали 
попытки пеихологических изысканий. 

А что же опыт символических обоб- 
щений? В. Пудовкин снимает психологи- 
ческую вещь «Простой случай» в нова- 
торской манере, ставшей для него тогда 
уже вполне традиционной. Но случай, 
легший в основу этого сюжета, был 
слишком простой. На экране осталась 
голая техника поэтического мироощу- 
щения. Образная ткань фильма легко 
распадалась на виды и типы съемок — 
съемки с верхних и нижних точек, 
рапидные съемки, съемки короткофо- 
кусными и длиннофокусными объек- 
тивами. 

Эта неудача мастера во многом поучи- 
тельна. Прежде всего в том смысле, что 
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показала, как материал оказывает со- 
противление художественному приему, 
казавшемуся прежде таким могучим и 
безотказным, 

Манера ассоциативного мышления, 
объяснение которой как будто и можно 
было только найти в своеобразии внут- 
реннего мира художника, в мощи его 
субъективной фантазии, тоже подчи- 
няетея объективным законам. Силу и 
прочность их на еебе испытали в разной 
мере и степени такие могикане, как 
В. Пудовкин, А. Довженко, С. Эйзен- 
штейн. Тем более безрассудными кажут- 
ся попытки начинающих художников 
обойти эти законы. Сергей Эйзенштейн 
когда-то, чтобы не остаться вне закона 
своих художественных пристрастий, 
пересек океан и снимал фильм о мекси- 
канской революции. Мощный потенциал 
его ассоциативного мышления требовал 


громадных исторических — просторов. 
Поэтому история подвига мальчика 
(«Бежин луг») должна была иметь на 


экране далекую предысторию и не менее 
далекую перспективу. 

Художнику, конечно, вольно выбирать 
законы, по которым его потом будут 
судить зрители и критики. Но выбирает 
он их все-таки не произвольно. Часто 
сами законы выбирают художника. 

В прозе Горького пересеклись анали- 
тическая и романтическая тенденции. 
Но нетрудно заметить: Горький — под- 
робный и обстоятельный прозаик там, 
где исследует изживающее, отмирающее, 
и ненетовый поэт там, где пророчит 
грядущее. 

Михаил Калатозов в юности познако- 
милея с Маяковским и находилея под 
огромным обаянием его поэзии и его 
поэтики. А Юлий Райзман в молодости 
прошел профессиональную выучку у 
Я. Протазанова. И не было, кажется, 


в нашем кино двух режиссеров, более 
несхожих в своих художественных инте- 
ресах, чем М. Калатозов и Ю. Райзман. 
Но в 1930 году они оба е удивительной 
экспрессией — отчеканили поэтические 
строфы о социалистических преобразова- 
ниях действительности в своих фильмах 
«Соль Сванетин» и «Земля жаждет», 

Художественный прием — всегда слу- 
га двух господ: художника и жизненного 
материала, И когда режиссер не замечает 
или пытается игнорировать двойствен- 
ность эстетической системы, которую он 
поставил себе на службу, возможна са- 
мая нелепая путаница, 

Михаил Калатозов в каждом своем 
фильме оставался верным раз избранной 
им эстетической системе, но он был 
последователен и в выборе материала. 
Во второй половине тридцатых годов он 
снимает два фильма о летчиках — «Му- 
жество» и «Валерий Чкалов». «Верные 
друзья» — забавное путешествие солид- 
ных мужчин на плоту по реке, своего 
рода непытание романтических чувств 
на возраст. Журавли в небе пролетят 
над войной. Потом снова путешествие, 
на этот раз трагическое — геологов из 
фильма «Неотправленное письмо». 
И наконец М. Калатозов пересекает 
океан, чтобы снять свой фильм о рево- 
люции на Кубе. 

Не было в свое время более романти- 
ческой профеесии, чем летчик. Но вот 
она стала обыденным и повседневным 
ремеслом. И не то, чтобы поэзия совсем 
уж оставила околоземную атмосферу и 
ее нужно было искать в стратосфере, 
в космосе. Но чтобы добыть ее, нужна 
была серьезная прозаическая работа. 
Такая, скажем, какую проделал Сент- 
Экзюпери, На экране в фильме «Летчи- 
ки» эту задачу етремилея выполнить 
Ю. Райзман. 


В жизни бедовые летчики-романтики 
либо отбывали заработанные ими сутки 
на гауптвахтах, либо при первой ечаст- 
ливой возможности подавались в испы- 
татели, 

В искусстве отчаянные романтики ло- 
вили счастливый случай, чтобы снять 
фильм о летчике-испытателе. 

Открытое романтическое чуветво ищет 
всегда не только и не столько способ 
выражения, но и ‘сферу приложения. 
Притом очень конкретную, реальную, 
действительную. Художники-романтики, 
неизменно поражавшие неуемной фанта- 
зией, часто жаловалиеь, что ничего не 
могут выдумать. Им надо видеть и знать 
наверняка. И потому, очевидно, поэты- 
романтики — вечные скитальцы и путе- 
шественники. В самом деле, разве можно 
выдумать настоящую революцию или 
реальную опасность? Разве Бабель при- 
думал Конармию или одесских биндюж- 
ников? И разве гуцульские легенды — 
фантазия Коцюбинекого и Параджанова? 

Один художник считает нужным пре- 
дупредить, что в истории, рассказанной 
им, нет ни грана вымысла. Другой уве- 
ряет, что история, которую он предла- 
гает нашему вниманию, вымышлена им 
самим, а всякое сходство е дейествитель- 
ными событиями следует считать слу- 
чайным, 

И втой и в другой оговорке есть свой 
умысел — усилить впечатление от худо- 
жественной правды или от самой реаль- 
ности. Поэт-романтик никогда не знает, 
где граница между вымыслом и реаль- 
ностью, между субъективным и объек- 
тивным. «Это было е бойцами или 
страной или в сердце было моем». 

Скажем больше: думается, не знать 
этой границы и не чуветвовать ее — 
условие романтического способа освое- 
ния мира. 
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Сергей Параджанов еще задолго до 
«Теней забытых предков» фильмами 
«Первый парень», «Украннекая рап- 
содия» с достаточной определенностью 
заявил о приверженности приемам ро- 
мантичееского искусства. Подумать толь- 
ко, как много эти первые картины 
вызвали упреков в высокопарноети тона, 
в эмоциональных излишествах, в элемен- 
тарной безвкусице. И подумать только, 
что все это было сказано абсолютно 
точно и справедливо. 

Фильм «Тени забытых предков» за- 
ставил говорить критиков о необыкно- 
венной талантливости режиссера, его 
необычайном чувстве меры, редком эете- 
тическом вкусе. Критики снова по до- 
стоинству оценили удачу режисеера, но 
опять же не объяснили ее. 

В картине «Первый парень» слишком 
очевидным был разрыв между звучной 
и неоглядной традицией фольклора и 
традиционно однозначным сюжетом о пе- 
ревоспитании озорного парня. Спустя 
несколько лет С. Параджанов осознает 
этот разрыв: «Когда я начал работать 
над фильмом «Первый парень», то впер- 
вые открыл для себя украинское село — 
открыл его потрясающей красоты фак- 
туру, его поэзию. И эту свою очарован- 
ность попыталея выразить на экране. 
Но под ударами сюжета — а это, в 
сущности, была неважная юмореека — 
рассыпалось все здание. Ни при чем 
оказалиеь пейзажи, каменные бабы. 
аисты, тракторы, соломенные венцы». 

При чем оказались пейзажи, цветовой 
колорит, этнографические приметы, ста- 
ринные обряды в ленте «Тени забытых 
предков? — логично было бы спроеить 
автора. При ком? — уточнил. бы он 
вопрос и напомнил бы историю, о кото- 
рой уже имел случай написать на стра- 
ницах «Искусства кино», На месте 
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съемки, в Карпатах, режиссер одел ак- 
тера в «национальное» и завел его в 
хату, чтобы показать древней старухе, 
помнившей еще Олексу Довбуша. Актер 
был красив в своем наряде, и трудно 
было им не залюбоваться. Старуха сразу 
признала в нем Олекеу. Обманули доб- 
рые глаза актера — в них она сначала 
посмотрела. потом уже на одежду, на 
статную фигуру, и тут поняла, что обман 
(«Довбуш хромой и горбатый»). 

При человеке оказались красота и поз- 
зия вековой культуры. С. Параджанов 
открыл в своей ленте Человека, его 
добрые глаза, его цельные чувства и 
страети. 

Поэт-романтик стремится прикоснуть- 
ся к вечности, но надеется еще вместить 
в себе вечность. И когда это удается, 
никакой образ уже не может быть пре- 
тенциозным, чрезмерным. 

Символическая поэтика всегда стреми- 
тельное движение к вершинам знания 
через пропасти незнания. 

У Осипа Мандельштама есть замеча- 
тельно верное наблюдение над дантов- 
ской «Божественной комедией». Он 
цитирует строчку: «Спускайся широкими 
и плавными кругами...» и прибавляет 
от себя: «Еще не изобретена летатель- 
ная машина, еще не было Леонардо- 
вых чертежей, но уже изобретена проб- 
лема планирующего спуска». 

Самуил Маршак, размышляя о поэти- 
ческом ремесле, вспоминает: «В моло- 
дости но время путешествий за границей 
я видел американские мосты, сделанные 
не из сплошного полотна, а из перекре- 
щенных стальных полос. Проехать по 
такому мосту и не провалиться может 
лишь тот, кто быстро ездит». 

Поэт-романтик должен уметь поддер- 
живать высокую скорость поэтического 
мышления, иначе он рискует, не достиг- 


нув сияющей вершины, провалиться в 


зияющую пропасть, что, в общем, до- 
вольно часто и приходится видеть на 
экране, 


С. Параджанов винит в своей катаст- 
рофе (например, в «Первом парне») 
сюжет. Но виною был все-таки не сюжет 
сам по себе, а неумение его развернуть 
в ‘поэтической вещи, непонимание спе- 
цифичности сюжетного строения поэти- 
ческого здания. | 

«Пишу не роман, а роман в стихах — 
дьявольекая разница» (Пушкин). 

Ощущение «дьявольской разницы» 
начисто отсутствует у многих авторов, 
пробующих слагать стихи на экране. 
«Чистые пруды» — это не фильм в сти- 
хах и, конечно. не просто фильм. Это 
только стихи в фильме. Сюжетная исто- 
рия движется своим неторопливым по- 
ходным шагом. А стихи печатают 
и держат строгое равнение. 

Романтические песни М. Таривердиева в 
фильме «Прощай» Г. Поженяна и пеи- 
хологические переплетения сюжета ни- 
как не взаимодействуют, не соотносят- 
сея. Образы, рожденные летать, ползать 
совсем не могут. А летать высоко им 
тоже не дано, потому что сюжет в поэ- 
тическом здании не только основание, 
остов, но и кров. В данном случае — 
это очень низкий кров, рукой подать. 
Потому высокие слова в фильме все вре- 
мя натыкаются на случайные подробно- 
сти быта, случайные ситуации, случай- 
ные лица. 

Еще не разгадана проблема специфич- 
ности развертывания сюжета в поэтиче- 
ской ленте. Но очевидно, что нельзя 
механически заимствовать из прозы ее 
принципы повествования. Очевидно, что 
приемы прозаического повествования 
тормозят скорость поэтического мышле- 
ния, тогда как поэт более всего нуждает- 
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ся в ускорении. Видимо, так надо ефор- 
мулировать еще один пункт техники 
безопасности символического обобщения. 
Но вот и это правило  соблюдено. 
В ленте молодого режиссера Л. Осыки 
«Кто вернется — долюбит» есть звуч- 
ные стихи, необъятная стихия войны, 
кадр очищен от быта. Ничто, кажется, 
и никто не мешает парить образам вы- 
соко в небе. Только почему-то следить 
за ними очень скоро становится неинте- 
ресно. Может быть, потому, что они 
взлетают без веякой надежды вернуться 
на землю? Изобретена летательная ма- 
шина, но не решена проблема плани- 
рующего спуска. Талантливый режиесер 
открыл всего лишь мертвый мир, не 
одухотворенный и не одушевленный при- 
сутствием человека. Снова ни при чем и 
ни при ‘ком оказалиеь красивые пейзажи, 
высокое небо, зловещие знаки войны, 
национальные наряды и древние обряды. 
Первые поэтические здания С. Пара- 
джанова рушились под ударами неваж- 
ных сюжетов. Поэтическая конструкция 
1. Осыки, не отягощенная никаким 
сюжетом, оказалась и вовее невесомой. 
Символические образы столько излуча- 
ют энергии, что кажется, будто они ее 
И производят. В этом их привлеватель- 
ность, но за этим кроетея и опасность. 
Что если бы фильм «Сладкая жизнь» 
начинался со ецены, где герой Марчелло 
Мастроянни рано утром оказывался на 
берегу моря и наблюдал, как рыбаки 
вытаскивают на песов омерзитель ное 
чудовище? Морекое чудовище поразило 
бы только своим видом, своей внешно- 
сетью. Но Феллини заключает этой сце- 
ной грандиозную панораму «сладкой 
жизни». Возникает ассоциация, емкая 
и резкая, 
Что если вы, оказавшись близ знамени- 
той одесской лестницы, вдруг неожиданно 
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увидите, как сверху покатится коляска с 
ребенком? Это будет тяжелое эмоциональ- 
ное потрясение. Но в контексте эйзен- 
штейновского анализа коляска, катя- 
щался по лестнице, стала образом глу- 
бокого социального значения, средством 
социального прозрения. 

Настоящие символические образы — 
итог или пророчество. 

В литовской картине «Поворот» есть 
неплохая придумка. Только что началась 
война. Школьники спешат с экскурсии 
домой. На одном из поворотов им по- 
встречалось чучело. распятое на кресте. 
Убедительный знак войны, но мотиви- 
рован он только внешними обстоятель- 
ствами. 

Эффект никогда ничего не итожит и 
не пророчит. Он сам по себе. Сам собою 
доволен. Сам собою гордится. Он как 
дорожный знак в лесу: внимание оста- 
навливает, а пользы никакой. 

Проблему символического обобщения 
нельзя свести ни к технике «рифмовки > 
образов, ни к образу мироощущения. 
И то и другое надо отличать. Но также 
важно и воссоединять то и другое. 

Важно отличать поэзию от прозы. Но, 
в конце концов, поэтическое кино с его 
крутыми формообразованиями и прозаи- 
ческое искусство отражения действитель- 
ности в форме самой действительности — 
не соперники и не конкуренты. Как не 
конкуренты и не соперники ньютонова 
механика и теория относительности 
Эйнштейна. 

Духовная жизнь человека имеет мак- 
ро- и микромиры. Законы постижения у 
них разные, и важно эти законы не 
перепутать. 


1 Новые фильмы 


«Бриллиантовая рука» 
«Деревенский детектив» 
«Переходный возраст» 
«Поворот» 

«Военной музыки оркестр» 
«Сорок шагов» 
«Восемнадцать моих мальчишек» 
«Долг» 

«С добрым утром» 

«Мой Федотов» 

«Дом Брема» 


Бремя страстей 
комедийных 


М. Зак 
«Бриллиантовая рука», — Сценарий 


М. Слободского, Я. Костюковекого, Л. Гайдая. 
Постановка Л. Гайдая. Оператор И. Черных. 
Художник Ф. Ясюкевич. Композитор А. За- 
цепин. Звукооператор Е. Индлина. Редактор 
А. Степанов. «Мосфильм», 1968. 


Сценарий оканчивалея так: «Сеня, 
я тебе хотела сказать... Кажется, у нас 
будет... ребенок». Этим тихим и сму- 
щенным признанием разрешалась «детек- 
тивно-эксцентрическая» комедия «Брил- 
лиантовая рука». В фильме такой репли- 
ки нет. А жаль. И не потому, что поеле 
всего увиденного хочется чего-то негром- 
кого. Просто это было бы в интересах 
самих авторов и замыела. 

Взять обычного человека и с головой 
погрузить его в СТИхИЮ необычного НЫ 
этот комедийный прием не нов, но по- 
добно реплике «у нас будет...» не ста- 
реет. Мы уже начинаем привыкать к 
тому, что знакомые истины обновляются 
в фильмах Л. Гайдая. Столкновение ря- 
дового персонажа и  эксцентрических 
ситуаций обещает... 

Сценарий был написан на Ю. Никулина, 
который в то время находился в гастроль- 
ной поездке за океаном, исполняя свою 
основную роль — клоуна на арене цирка. 
Решено было пожертвовать Бывалым, 
Балбесом и Трусом, тремя актерекими 
масками, с которыми сжилиеь авторы 
и зрители. Взамен режиссер получал 
одного старшего экономиста Семена Семе- 
ныча, человека средних лет, женатого, 
отца двоих детей, любителя рыбалки, но 
непьющего. 

Что давала эта замена? 

Обмануть зрителя: «А, Никулин! 
Ну-ка...» — все равно не удалось бы, 
так как было известно, что амплуа клоуна 
и маска Балбеса и раньше не мешали 
ему играть серьезные драматические 
роли, На этот раз актер должен был 
удивить и убедить в другом: в полной 


* Бр нллиантовая руна» 


естественности и даже обыденности это- 
го — все-таки условного — персонажа, 
потому что Семен Семеныч, или Сеня — 
нанположительнейшая фигура © набором 
всех библейских добродетелей, помно- 
женных на моральный кодекс. 

Редки актеры, которые бы выдержали 
подобную нагрузку. Никулин, в общем, 
выдерживает. В атмосфере отчаянной 
эксцентриады он сохраняет земной облик. 
Многие ли комедийные герои способны 
этим похвастаться} 

Сверхположительность — антитеза зло- 
вещей шайке контрабандистов. Никулин 
оказался необходим, чтобы ввести преу- 
величение в рамки достоверного харак- 
тера. С него начинается отечет на шкале 
эксцентрики, Начинаются комеди йные 
несоответствия персонажа и ситуаций. 
Начинается «Бриллиантовая рука». 

Она открывается прологом, который 
составлен из коротких, ярко окрашенных 
кадров, похожих на картинки «комикса». 
Пролог не представляется мне удачным, 
хотя в нем есть свои находки — золото 


в ручке зонтика, завязка уголовной 
интриги и обещание динамического зре- 
лища из жизни «контрабандистов» с 
элементами пародии на заграничные 
боевики. Это вступление — или, вернее, 
рекламный ролик к фильму — сменяется 
нормальной сценой, где эксцентрика дер- 
жится на нуле: отъезжающие и прово- 
жающие в порту, ребенок не вовремя 
захотел кое-куда, не потерять бы билет, 
автокар чуть было не увез девочку, жена 
не дает мужу слово сказать, и весе как 
в жизни — старший экономист отправ- 
ляется в круиз по капстранам.. 

Естественный ход вещей, слегка нару- 
шаемый условностями комедии, умеетен, 
Зрителю необходим материал для еравне- 
ния с тем, что грядет. Нормальный пер- 
сонаж, обычные жена и дети, синее море, 
белый пароход. 

И на чужой земле Семен Семеныч 
остается самим собой. Схваченный за 
рукав «жрицей любви», он готов от- 
кликнутьея на просьбу гражданки — это 
срабатывает рефлеке положительности. 
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Начинаются испытания. Они проиеходят 
на нравственном поприще и поэтому 
суровы. Лишь в самом конце герой вету- 
пит в рукопашную, но эти ецены менее 
удачны. 

В пределах одного фильма комедий- 
ность предетает в разных формах — 
низших, рожденных еще «комедией за- 
трещин», и более высоких, где доброде- 
тель борется со злом не кулаками. Жанро- 
вая чистота не отличает картины Л. Гай- 
дая. (Впрочем, это не ставится ему в 
вину. ) «Бриллиантовая рука» — не 
исключение. Комедия раесчитана на раз- 
личные вкусы. Их амплитуда довольно 
широка. Есть кадры. где крючок цепляет- 
ся за трусы и у аквалангиста из одежды 
остается одна маска. Ееть кадры, где 
мальчик стреляет дяде в лицо из пугача, 
заряженного мороженым, И те, и другие, 
и третьи смешны, хотя не для всех оди- 
наково. 

Но самое смешное в фильме начинается, 
когда герой вступает в полосу правествен- 
ных испытаний; зарубежные контрабан- 
дисты по ошибке принимают его за сво- 
его, и рука Семена Семеныча оказывается 
закованной в гипе и бриллианты. 

Из положительных моральных качеств 
первым в очереди стоит «доверие». Ге- 
рой с открытой обезоруживающей улыб- 
кой поставлен в условия, жестко ограни- 
чивающие его веру в человека. За ним 
охотятся, каждый ветречный может 
оказаться врагом. Тревожная баеовая 
нота ‘возникает из глубин его существа, 
голова несколько уходит в плечи, гипео- 
вая рука слегка отводится назад, готовая 
к удару, — этот озвученный пластиче- 
ский рисунок Никулина предупреждает 
об опасности. 

Ноу детектива — комедийная подклад- 
ка. Актер играет в мнительность и делает 
это без нажима, натурально, Семен Семе- 
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ныч входит во вкус, приобретает скром- 
ный милицейский опыт и больше не сует 
пистолет в авоську. В его действиях 
начинает проглядывать некий образец. 
Очевидно, что он водил семью на «Фан- 
томаса». Доверчивость в борьбе с подо- 
зрительностью одерживает верх. В этом 
повинен актер, который играет в детек- 
тив так же, как дети играют в индейцев 
(или в Фантомаса). 

Второй на очереди стоит «трезвость». 
Расход комедийных красок на эту добро- 
детель никак не назовешь скупым. Испы- 
тание происходит в ресторане, где 
к услугам оказывается богатейший рек- 
визит: бассейн, живые лебеди, жареная 
дичь, посуда, оркестр, зеркала, случай- 
ные знакомства. По видимости Семен Се- 
меныч не выдерживает искуса. Дан 
Никулин не следует известной формуле 
«играя пьяного, ищи, где он трезвый». 
Актер убедителен в этой сцене, он наме- 
чает одну стадию за другой, пока его 
герой не доходит до «кондиции», когда 
преступникам остается провести неслож- 
ную операцию: снять гипе вместе с брил- 
лиантами. 
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Но вот здесь-то сказывается общая по- 
ложительность его натуры. В затуманен- 
ном сознании возникает мелодия песенки 
о зайцах, которые косят «волшебную 
трын-траву»; он иеполняет ее с эстрады, 
держась за микрофон, и © последним 
куплетом падает туда, где много стекла. 

Контрабандистам помешала любовь 
героя к песне или, говоря шире — лири- 
ческое начало в душе, а если еще шире — 
человечность в образе. Давно бы Семен 
Семеныч запутался в детективной интри- 
ге и стал жертвой шайки, если бы не 
преодолевал свою условность тем, что 
в самой эксцентрической ситуации ока- 
зывалея человеком. 

Уж куда больше экецентрики, чем в 
сцене рыбалки! Она поделена на подвод- 
ные и береговые кадры. В первых аква- 
лангиет нанизывает рыб на крючок, во 
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вторых герой таскает их из моря, не за- 
мечая угрозы за спиной. Что спасает его 
на этот раз? Знакомый и такой естеетвен- 
ный азарт рыбалки! Вдохновенные раз- 
машиестые движения рук предохраняют 
от удара сзади. В пантомимическом по- 
еДИНЕЕВ победителем выходит тот, кто 
охвачен страстью. Может быть, вслед 
за авторами я несколько преувеличиваю. 
но замысел мне представляется именно 
таким: из плена опасностей и экецентриа- 
ды героя спасает то, что он человек и 
ничто человеческое ему не чуждо... 
Доверчивоеть, трезвость, вдохновение 
и, наконец, «супружеская верность». 
Цепь испытаний могла быть длиннее, 
Добродетелей Семену Семенычу не зани- 
мать. Драматургия фильма в этом смысле 
не замкнута, она подразумевает серий- 
ность. Но после происшествия в гоети- 
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нице авторы решают, что хватит. Ин- 
фернальная блондинка устраивает перед 
обалделым Семеном Семенычем сеанс 
стриптиза с элементами пародийности, 
впрочем, не очень навязчивыми. 

Как всегда, Юрий Никулин серьезен в 
комедийной роли. И больше того — до- 
стоверен, хотя таскает как груз уелов- 
ноети свою бриллиантовую руку, Недаром 
он заботливо подкладывает ее под голову 
спящей жене, чтобы и она и зритель 
СвВыЫвлЛИСЬ С этим неудобетвом. 

В создании положительного комедий- 
ного характера заключено одно из пре- 
имуществ картины. Поэтому тематическая 
рубрика «сатира на контрабандиетов» 
здесь не подходит. Иерархия внутри 
шайки нарушена: чем выше — тем бес- 
телеснее. «Шеф» почти не виден. Это 
рука. запирающая систему замков. 
Его помощник, которого играет А. Папа- 
нов, гораздо более объемная фигура с 
кулаками, мрачным юмором и южнорос- 
сийским акцентом. Но и она не требует 
сатиры, Вспомним другого папановского 
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«Берегись автомобиля». Ко- 


героя из 
медии во всем несхожи, однако разница 
манер и стилей не препятствие к тому, 
чтобы увидеть, как в одном случае зло 
выписано сатирическим пером, и памят- 
ный вопль «Свободу Деточкину!» имеет 
демагогический, то есть социальный от- 
тенок. В нашем случае биография коме- 
дийного громилы начинается и закан- 
чивается на экране. 

Зато его партнер по шайке — «Граф», 
или Геша — сыгран А. Мироновым с той 
мерой условности, которая точно отве- 
чает экецентрическому облику вещи. Вме- 
сте с тем биография Геши продолжена за 
пределы фильма. Социальное начинается 
с танца на корабле, увозящем туристов 
в иные земли; предчуветвие «сладкой 
жизни» заключено в рисунке этого вак- 
хически-западного номера,  исполнен- 
ного на палубе в потоке ветра, дующего 
«оттуда». Роль сделана актером в лег- 
ких, порхающих ритмах, в быстрой сме- 
не музыкальных движений и поз, похо- 
жих на «па» непрерывного танца, кото- 
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рый кружит Гешу по жизни. Соглаеи- 
тесь, что несколько неожиданна трак- 
товка образа, озаглавленного старинным 
словечком  «контрабандист». Но она 
пришлась впору этой фигуре с модным 
стрекозиным силуэтом, внутри которого 
укладываются и басенный персонаж и 
вполне реальный фарцовщик. 

Когда Геша попадает в лабиринт уз- 
ких улочек, опаздывая на встречу с за- 
рубежными мошенниками, его безуспеш- 
ные понсвки выхода исполнены как балет- 
ный дивертисмент, раскрывающий от- 
чаяние героя и авторскую иронию. 
Сатирическая тема сыграна пластически. 
При всей своей кинобалетной условности 
персонаж свободно корреспондируетея с 
прототипами, толпящимися вблизи ин- 
туристских центров. 

Показательно, что другой персонаж, 
освобожденный от каких бы то ни было 
условностей — видимо, из-за того, что 
ему изначально была отведена серьезная 
сатирическая роль, — на мой взгляд, не 
получилея в фильме. Тяжеловесный фелье- 
тон на тему о бдительной управдомше 
(Н. Мордюкова) «выгорожен» из об- 
щего стиля. Кетати сказать, удача обра- 
за тов. Саахова в том-то и состояла, что 
этот деятель осуществлял в «Кавказ- 
ской пленнице» руководящие сюжетные 
функции. 

В этом вопросе постановщику не 
стоило пренебрегать собственным твор- 
чеством, коль скоро он так широко и по- 
лезно пользуется кинематографическим 
опытом. Пожалуй, со времен «Пса Бар- 
боса» Л. Гайдай не возлагал таких на- 
дежд на мировое кино. Элементы пародии 
перестали быть элементами, они слились 
в одну из главных внутренних тем кар- 
тины. По ней можно изучать историю 
экрана — от ранней комической до мод- 
ных новаций наших дней. 


...Внутренний голос? Он рветея из 
сомкнутых губ Семена Семеныча, который 
вынужден больше думать велух, чем 
говорить на самом деле, Когда же в рек- 
визите появляются рюмки, его «внут- 
ренний голос» начинает заплетаться, 
хотя язык здесь ни при чем — мысль 
заплетается прямо в фонограмме, 

Видения, свежие оттиски с сознания 
вторгаются в реалистическую ткань, н 
зритель наблюдает, как шеествует по во- 
дам непорочный отрок с сияющим вен- 
чиком вокруг головы, как в черной пу- 
стоте летает бриллиантовая рука. От 
религиозного экстаза до ночного кошма- 
ра простирается увлеченность авторов 
современным киноприемом, который при- 
зван сделать видимой духовную жизнь. 

Не приходится говорить о таком кине- 
матографическом жанре, как детектив. 
Его отпечатки можно обнаружить на 
большинетве кадров, они не поддаютея 
перечислению. Бросается в глаза разделе- 
ние фильма на две обязательные части, 
стилизованные надписи и многое другое, 
что близко к антологии кино, 

Возникает невольный вопрос о нормах 
пародийности. О самонронии. Л. Гайдай 
миновал актерское «трио» Г. Вицина, 
Е. Моргунова, Ю. Никулина, он далеко 
ушел от «Пеа Барбоса», в его комедиях 
накопилось немало материала для шуток 
над самим собой. Пока режиссер пароди- 
рует других. Это не только весело, но и 
полезно. 

В самом деле, передразнивая уголовные 
сюжеты (самый близкий — французекий 
«Разиня»), комедия заимствует от де- 
тектива интригу, мотив тайны, напря- 
женное действие и всякое другое добро, 
которое идет впрок в умелых хозяйских 
руках. Ведь ееть в Семене Семеныче и 
что-то от амплуа «простака»? Да что 
там старинное амплуа! По собственному 


признанию, авторы вдохновлялись по- 
вестью «Старик и море», решая сцену, 
где один контрабандниет, оседлав под во- 
дой двигатель типа торпеды, увлекает 
за собой на крючке другого... Круг ае- 
социаций широк, включая Хемингуэя, 
и, скажем, древнюю притчу о прохожем 
и арбузной корке — именно на ней 
(арбузной корке) поскальзывается герой 
и падает, обрекая себя на дальнейшие 
перипетии. В разговоре о дозировке, 
об отборе всегда есть нечто от критиче- 
ской аптеки. Ведь смеются — охотно, 
весело. Какая может быть рецептура? Не 
вдаваяеь в содержательный разговор о 
качестве веселья (служивший не раз мате- 
риалом для пародий), попробуем выбрать 
самую смешную деталь в фильме, 

Съемки велись во всех средах: на суше, 
под водой, в небе и во сне. Использова- 
лась разнообразная техника: теплоход, 
акваланг, вертолет. «Мосфильм» не 
жалел затрат. Больше всего развеселила 
пачка сигарет «Столичные»: что-то в 
нее сказали, потом вынули сигарету, 
раздалея музыкальный писк, хлопнули 
по крышечке, и все засмеялись, 

Таинствен механизм смешного. По- 
ставлен целый аттракцион с действую- 
щей моечной машиной, где среди водя- 
ных струй и щеток мечутся отрицатель- 
ные персонажи, Смешно, Но пачка сигарет 
смешнее. Она отлично справилась с па- 
родийной ролью радиопередатчика, в 
первую очередь благодаря своей обыден- 
ности. Настоящий, не бутафорский пред- 
мет, доступный каждому, попадает в 
особые обстоятельства и разоблачает их 
многозначительность. Нет ли в этой 
комедийной детали миниатюрного отра- 
жения фильма целиком? Обыденный ге- 
рой попадает в экзотические кинообстоя- 
тельства и... 


См. фильм «Бриллиантовая рука». 
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Добрый человек 
Анискин 


Т. Иванова 


«Деревенский детектив» (по одно- 
именной повести В. Липатова). Сценарий И. Ма- 
зурук, В. Липатова. Постановка И. Лукинского. 
Оператор В. Рапопорт. Художнии С. Веледниц- 
кий. Композитор А. МЛепин. Звукооператор 
А. Избуцкий. Редактор С. Клебанов. Центральная 
студия детских и юношеских фильмов имени 
М. Горького, 1968. 


В последнее время, едва лишь заходит 
речь о фильме-экранизации, кинокритн- 
ка склонна дать зрителю один и тот же 
совет: оценивая такой фильм, следует 
исходить из того, что совершенно само- 
стоятельное произведение искусства от- 
дано на зрительский суд. Совсем необя- 
зательно, даже вредно сравнивать фильм 
с романом, повестью или пьесой, поло- 
женной в основу сценария. Не нужно 
огорчаться сокращениями, старательно 
выискивать разночтения и неточности — 
перед нами произведение иного, самостоя- 


` тельного рода, 


Оценивая новую картину «Деревенский 
детектив», сделанную режиссером И. Лу- 


` кинским по одноименной книге В. Липа- 


това как «произведение совершенно само- 
стоятельное», мы по справедливости от- 
дадим должное многим ее достоинствам. 

Прежде всего потому, что обиходное, 
хотя и расплывчатое выражение «доб- 
рый фильм» применительно нк «Дере- 
венскому детективу» верно в самом пря- 
мом и простом емыеле: действительно 
добрый, очень добрый человек выведен 
в вачестве главного героя этой картины. 
А ведь известно, какой сложной нередко 
оказывается на деле эта задача — рас- 
сказать о хорошем и добром человеке, 
какие цепкие штампы сторожат художни- 
ков на этом ПУТИ, Как легьо здесь впасть 
в риторику, прямолинейность, фальшь... 

В Федоре Ивановиче Аниекине из 
«Деревенекого детектива» нет сладост- 
ного назидания, придуманности, белых 
крылышек за плечами. Какие уж там 
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крылышки, когда человек этот слоно- 
подобен, одышливо тучен, изрядно 
упрям, и свою должность участкового 
уполномоченного в сибирской деревне 
Кедровке несет с исправной въедливо- 
етью, дотошно, рассудительно. Вежли- 
воеть его бывает ядовита, слова обидны, 
а участие — грубовато и словно бы даже 
бесцеремонно, С невозмутимостью восточ- 
ного идола, вразвалку шествует уполно- 
моченный Анискин, «дядя Анискин», 
по деревенским улицам, не без удовлет- 
ворения отмечая посеянный его появле- 
нием переполох. Почти по-домостро- 
евски властвует в собственном доме — 
может и кулаком по столу грохнуть и 
вовсе неделикатно отчитать дочь Зинаи- 
ду за легкомыелие и щегольство, сходу, 
как не стоящие внимания, отметая рас- 
суждения «0 молодом поколении»... 
При всем том он действительно добрый 
человек, и доброта его умудрена жизнен- 
ным опытом, деятельна. 

Анискина играет Миханл Жаров, и, 
кажется, уже это одно способно обеспе- 
чить герою зрительскую любовь. Жарову 
всегда радуютея, Жарова всегда узна- 
ют — и этот лукавый жаровекий прищур, 
и это жаровское умение, наморщив пере- 
ноеицу, поведя пальцем перед собесед- 
ником, подать, «не продешевив», коме- 
дийную ренлику. 

Вероятно, поэтому от Жарова пришло 
на экран с такой определенностью выяв- 
ленное комедийное начало. Этот фильм 
можно было бы назвать фильмом одного 
актера, одного героя — Аниекин нераз- 
дельно в нем властвует, единолично и 
уверенно его ведет, — если бы не вели- 
колепное мастерство талантливых парт- 
неров Анискина— Жарова, словно бы 
ветупающих е ним поочередно в своего 
рода соревнование: Л. Смирнова, Р. Тка- 
чук, И. Зарубина, Т. Пельтцер... 


Да, «Деревенекий детектив», безуелов- 
но, . «актерский» фильм. Кажется, что 
вся картина выстраивается из ряда сме- 
няющих друг друга © блеском сыгранных 
актерских  сцен-«дуэтов»: Анискин и 
Паздников, Анискин и Дуська, Аниекин 
и Прасковья... | 

Анискин и Паздников, заведующий 
сельским клубом, владелец пропавшего 
аккордеона, незаслуженно потерпевшая 
жертва. Создание в выешей степени нер- 
возное, утонченное и цивилизованное. 
Любящий напомнить, что он артист, 
не упускающий случая воззвать к своей 
«музе». Здесь комедийноеть задает тон, 
контрастно оттеняет характеры. Суетливое 
мельтешение Паздникова рядом © ание- 
кИНСКоОЙ устойчивой положительное тью, 
душевный раздрызг, взвинченность од- 
ного — и добродушная надежность дру- 
гого. Взмятенная мелкотравчатость ря- 
дом с монументальностью цельного, не- 
суетливого характера. И глядя на Пазд- 
никова © участливым, доброжелательным 
даже интересом, дивитея Анискин: 
«Эк ведь тебя разбирает...» 

Анискин и Дуська, продавщица из 
сельпо, пассия заведующего клубом, 
из-за которой идет нешуточная вражда 
между Паздниковым и трактористом Сто- 
рожевым. И здесь уже действие уходит, 
пожалуй, «на глубину». Пусть не драму, 
но нечто достаточно серьезное открывает 
Лидия Смирнова в своей героине. Вот 
где оно, серьезное: «Это ведь со смеху 
умрешь, что никто замуж не берет... 
боятся, а того понять не могут, что я 
самая верная жена и естьу. Мечется 
Дуська между городским полированным 
гардеробом и деревенским сундуком с 
приданым, что-то уж слишком заждав- 
шимся своего применения. Плачет и то- 
ропливо прихорашивается, пудрит за- 
пухшее от слез лицо и снова плачет 
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навзрыд. Вся на взводе, готовая вцепить- 
ся в глаза обидчику, ладная, кокетли- 
вая, незадачливая. Правая и виноватая 
одновременно, с живой и подкупающей 
естественностью соединившая в себе 
женскую безоглядность и женский хозяй- 
ственный прозаизм. Озабоченная тем, что 
накопленное добро пропадет зазря. Меч- 
тающая о «красивой», пусть даже не- 
счастной любви. Понятая ли Аниски- 
ным? Во многом понятая. И как бы то ни 
было, умиротворенная, успокоенная ани- 
скинским здравомыелием и ворчливой 


добротой. Умная, темпераментная ак- 
терская работа! 
Анискин и Прасковья Панькова, 


сыгранная И. Зарубиной, мать тех самых 
трех братьев Паньковых, от крутого, 
хулиганекого нрава которых стонет вся 
Кедровка. Анискин и жена его Гла- 


фира в исполнении Т. Пельтцер. Вее 
разговоры с ними Анискина возвраща- 
ются к одной и той же больной теме. 
Дети... Неожиданно выросшие, еще нуж- 
дающиеся в родительской опеке, но с 
обидным для родителей вызовом отмахи- 
вающиеея от нее. Уж слишком избало- 
ванные, уж елишком самостоятельные 
дети, которые пропадают невесть где 
ночами, часами «подчепуриваютея» по 
утрам. Если девчонки — носят непри- 
лично короткие юбки, если парни — без 
дела валандаютеся по улицам. Не знающие 
цены тому, что имеют, не чуветвующие 
вкуса н наетоящей работе. Незаметно 
оперившиеся птенцы, по которым избо- 
лелось родительское сердце, из-за кото- 
рых не спят До расевета, которыми — 
вопреки всему этому — все-таки втайне 
гордятся... В этих сценах фильм близок 
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к драматическому звучанию. Что с ними 
делать, с этими детьми, какими-то «не 
такими» — не такими, как были отцы, не 
такими, как мечталось? Вот тут-то н 
стукнул Аниекин кулаком по столу: 
«Сойди с моих глаз, Зинаида. Да если 
я еще раз услышу от тебя про. молодое 
поколение, то уходи из моего дому», 

Это, однако, не выход, и сам Анискин 
прекрасно это понимает... Выход в 
другом. Заранее продумав и торжествен- 
но обставив, Анискин держит речь перед 
народом, собравшимея на полевом стане, 
но обращена она к провинившимся брать- 
ям Паньковым, к «детям». Еще раз 
явив себя дальновидным и великодуш- 
ным, Анискин умалчивает о всей истории 
с украденным братьями аккордеоном: 
о ней будут знать одни только виновники 
и он, Аниекин. Верный себе, герой еде- 
лал новую ставку на доброту и, кажется, 
выигрывает трудную игру... 

Таков «Деревенский детектив» на 
экране. Фильм, которому обеспечен за- 
елуженный успех у зрителей и, как уже 
было сказано, действительно «добрый 
фильм». Но возможно, что, досмотрев 
его до конца, мы, в нарушение всех ре- 


комендаций, все-таки решились сравнить 
его с «Деревенским детективом» В. Ли- 
патова. Понимая, что при перенесении 
на экран проза, конечно же, претерпевает 
неизбежные изменения, не придираясь 
к мелочам. Просто потому, что есть кар- 
тина, которую мы только что посмотрели, 
но — ничего уж тут не поделаешь — есть 
и книга, которая нам запомнилась. 

И тогда, возможно, мы енова мыелен- 
но вернемся к фильму — уже под иным 
углом зрения, словно бы «по второму 
кругу». Мы заметили, что из цикла 
составивших книгу рассказов сценари- 
сеты выбрали только один; что ж, это бы- 
ло их право... Мы обнаружили, что чисто 
профессиональные качества в жаровеком 
Аниекине не слишком проявлены. Ееть 
ли у него этот особый талант, этот дар 
проницательносети, дар видения %во- 
внутрь и через, в печенку и селезенку», 
которым наделен был Анискин у Липа- 
това, попросту говоря — хороший ли он 
детектив? На это трудно ответить, все 
собственно детективные действия Ани- 
скина — Жарова выглядят довольно не- 
уклюже, даны, скорее, в комическом 
свете. Ну что же, легко допустить, что 
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создателей фильма и не прельщала зада- 
ча вывести на экране «своего Мегре»... 
Веего важнее было для них то, что Ани- 
екин — добрый человек. 

«Хороший человек» — так, 
говорят об Анискине и в книге. 

Но только ни в какой мере не исчерпан 
этим липатовекий Анискин, хотя он 
поистине и хорош и добр. А еще вер- 
нее — сама природа человечеекой доб- 
роты настолько разнообразна, Настолько 
неоднородна ее душевная подпочва, на 
стольких несхожих основах она взраста- 
ет. такие разные имеет цели и горизон- 
ты, что и ереди сотни «добрых людей» 
ни один не окажетея похож на другого. 

Итак, есть разница между героем книги 
и фильма. И здесь открывается счет поте- 
рям картины, тот счет, который из ува- 
жения ко веему хорошему, что в ней 
есть. мы оттягивали и оттягиваем не- 
ВОЛЬНО... 

Фильм движетея неторопливо, раз- 
меренно, подробно. Кажетея — е той 
же невозмутимостью и спокойствием, се 
вавиым прохаживался по вечерним улицам 
Кедровки и сам «дядя Анискин». При- 
дираясь иной раз и к незначащим мело- 


кстати, 
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чам. Широко, щедро добрея при виде 
молодых улыбающихея лиц. Ворчливо 
сердясь на встреченные неполадки. Лю- 
бовно отмечая привычное, ежедневно ви- 
денное, устоявшееся. Профессиональным, 
опытным взглядом фиксируя многое, но 
многого и не замечая. 

Кажетея, про своих героев — продав- 
щицу Дуську, колхозницу Веру Косую, 
Прасковью Панькову — авторы знают 
хоть и многое, но не все. История каж- 
дого как бы не договорена до конца, не 
раскрыта до самой последней глубины. 
Может быть, это не столь уж и важно — 
ведь фильм прежде всего про Аниеки- 
на? Но в том-то и дело, что и Анискин 
из фильма не до конца и не все знает о 
других. Способен, скорее, по щедрой 
своей доброте «войти в положение» 
важдого. нежели — понять, проникнуть. 
А вот именно так, по-липатовски, «наск- 
возь и через» проницать человека герою 
Жарова, пожалуй что, и не дано... 

В нем не угадывается того всеведения, 
что жило в давно немолодых уе глазах 
Анискина — литературного героя, нет 
той зрелой жизненной многоопытности, 
которая дарит не только доброту, но и 
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мудроеть. В нем недостает неподдельной 
и первозданной народности, глубокой 
приверженноети к родовому деревенекому 
«корню», которая неразрывно связала 
героя Липатова е простой жизнью сибир- 
екой деревни Кедровка. С той Кедровкой, 
где почти всех он помнит еще босонеги- 
ми мальцами, но кое-кто из сидящих на 
завалинках древних стариков помнит и 
его, Федюньку Анискина, босоногим 
мальцом. С той «просто жизнью», в 
которой только шумит тайга, тревожно 
кричат ночные птицы, занимаются зори, 
цветет багульник, рождаются и подра- 
стают дети... С жизнью, где была война 
и как ни давно она отгремела, память 
о ней не умерла, не перестает тревожить. 
С жизнью, где каждый день несет новые 
перемены. 

Закончить ли этим придирчивым ече- 
том, так ли нерадостен итог? К сожале- 
нию, для кинематографа «еще один 
фильм» — это недоступная роскошь. 
Скажем еще раз: в картине многое удалось, 
в ней есть ясность и простота, есть юмор, 
добротная обетоятельность и достовер- 
ность. И потому, быть может, не следо- 
вало предъявлять к ней максималистские 
требования... если бы проза Липатова 
не открывала перед кинематографистами 
иных, еще более интересных перспектив. 
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Девочка пишет стихи, О чем? Трудно 
сказать. Получила сегодня двойку на 
уроке, села за парту, задумалась — нет, 
не о дДвойке. Наверное, о вчерашнем 
неудавшемся дне рождения, о том, как 
сложно все на белом свете. И вчера было 
сложно, и сегодня, и завтра будет. А по- 
том пришла домой и папе (так зовет она 
отчима) ни с того ни с сего прочла чет- 
веростишие: 


Дождь с отчаяньем бьет кулаками в окно— 
Так бывает весной. 

Люди тихо истают, друг на 
И уходят под грохот дождя. 


друга глядят 


— Это о чем? — спросил папа. 

— Не знаю,— ответила девочка. — 
Может быть, о любви... 

Может быть. В эту пору — в трудную 


| пору переходного возраста — любовь и 


мир, любовь и люди, любовь и капель 
дождевых перестук — все нераздельно. 
И так хочетея стать взрослой, что уже 
считаешь себя взрослой. Детство кажется 
тесным, как башмачки-пинетки. Отмахи- 
ваешься от школьной двойки, сочиняешь 
что-то о дожде, хотя в окно бьет солнце, 
думаешь о любви, выдумываешь. А сту- 
паешь еще в детских башмаках и посту- 
паешь часто по-детеки... 

Прочитав режиссерский сценарий, я 
подумал: нелегко показать в фильме 
рождение поэзии, тесное сплетение ре- 
ального и воображаемого, близкого и да- 
лекого. Труднейшая задача — просле- 
дить формирование творческой личности, 
передать семятенье переходного возраста, 
раскрыть не сухими, царапающими сло- 
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возрасти 


вами аналитического исследования, а 
художественными средствами духовный 
мир юной поэтессы и окружающую герои- 
ню реальную среду с ее прямыми воздей- 
ствиями и косвенными влияниями. 

С вопросом: получится ли, может ли 
получиться такой фильм ? — несколько раз 
приходил я на съемочную площадку в 
группу «Переходный возраст». Разго- 
варивал е режиссером, е ребятами-акте- 
рами, наблюдал. 

...Шла репетиция. Заканчивалея урок 
в химическом кабинете, учительница 
демонстрировала эффектный опыт: под- 
носила к краю Ффарфорового тигелечка 
зажженную лучину — взвивалось е ши- 
пеньем длинное пламя, это называлось 
«реакцией с выделением тепла и света», 
Раздавалея звонок, вскакивали ребята— 
рвались к тенлу и свету, химичка 
(М. Барабанова) останавливала их мано- 
веньем руки и обращалась к Оле Алек- 
сеевой (к героине, к поэтессе, к Лене 


Прокловой, исполняющей эту роль), за- 
давала ей вопрос не по химии: «Что такое 
любовь?» — «Что?» — «Что такое лю- 
бовь?» — «А я не знаю...» 

В тот день на школьной черной лест- 
нице нянечка тетя Поля увидела, как 
вихрастый мальчишка, преодолевая сму- 
щенье, «на спор» целовал поочередно 
Олю и ее подругу. Ну конечно, тетя 
Поля пожаловалась директору. Учебный 
год еще только началея, а они вон уже 
что вытворяют... Значит, вопрое учи- 
тельницы не был случайным. Не был он 
и неожиданным — так это выглядело 
на репетиции. 

Режиссера Ричарда Викторова холодная 
реакция не удовлетворяла, он сказал 
Лене: 

— К ее вопросу ты не готова. Ты мог- 
ла бы предположить, что она епросит: 
«Что это у вае произошло там, на лест- 
нице? Директор меня вызывал, объяене- 
ние было неприятное, А теперь ты объяс- 


42 


ни...» — вот к этому ты готова. Тут ты 
сказала бы: «Ничего особенного не было. 
Просто Сережка  проспорил — и все. 
Пусть не спорит. И вообще я не хочу на 
эту тему говорить...» Но тебя не о том, 


не так спросили. И ты растерялась: 
«Что?» — полная неожиданность: 
«Что?» А при повторном вопросе ты 


сказала... Как ты говоришь?.. Нет, не 
так — скажис вызовом: «А я не знаю...» 
Вот так правильно. Снимаем!.. 

Он был точным, режиссер Викторов. 
Точно знал, чего хочет. На каждой съем- 
ке, что я видел, добивался предельной 
точности от Лены Прокловой. Ни одного 
нюанса не упускал. И объяенял с живым, 
сегодняшним пониманием  пеихологии 
переходного возраста. Было ясно, что 
видит он в исполнительнице роли и ре- 
бячье и взрослое, видит, в чем — по-раз- 
ному, но всегда — должно проявиться 
трепетно-напряженное отношение к ок- 
ружающему, свойственное поэтическому 
характеру девочки Оли Алексеевой. 

А Лена Проклова? Что видела она, что 
умела? Несколько лет назад, начиная у 
Александра Митты в «Звонят, откройте 
дверь!»., она была, судя по описанию 
ее первого режиесеера, чуткой и переим- 
чивой девочкой. Она и сейчас вполне 
соответствует той давней характеристи- 
ке. Ну выросла, конечно. Приобрела но- 
вую привычку: во время перерывов си- 
дит степенно, вяжет взроелую кофту—на 
съемках выучилась, так коротают время 
многие актрисы, костюмерши, гример- 
ши, умеющие беречь силы. А в один из 
таких перерывов в павильоне собралась 
вся группа: Лену поздравили © днем 
рождения, вручили подарок, еделали па- 
мятные снимки. Ей исполнилось пятна- 
дцать — переходный возрает. Может, ей 
и играть перед камерой не надо — доста- 
точно быть вот такой, какая она есть? 


Нет, на съемке Лена — актриса, опыт- 
ная, собранная, умелая, е абсолютным 
слухом, с неподдельной искренностью. 
Она интереено рассказывает о работе — 
о том, как много дает ей режисеер, и о 
том, чего требует роль от нее, Лена дей- 
ствительно играет свой возраст — свои 
мечты о завтрашнем дне, свое отношение 
к жизни. Но именно играет, а не живет 
перед камерой: принимает как реаль- 
ность предлагаемые обетоятельства, во- 
ображает себя Олей Алексеевой, но са- 
ма-то она, Лена, в душе не такая, Вот, 
например, стихи: Лена не то чтобы пи- 
сать, но и читать их не умела. Понадо- 
билоеь — выучилась. Вот только, гово- 
рила Лена, непонятно ей, получается 
картина или не получается, удается ей 
роль наи нет. 

Теперь фильм готов. Знаю, что думает 
о нем самокритичный режиссер. Не знаю, 
как восприняла картину юная антриса. 
По-моему, в фильме многое удалось. 
Прежде всего — образ Оли Алексеевой. 
В нем верно найдена мера обыденного 
и незаурядного, определены границы 
мира, в котором она живет, и безгранич- 
ноеть мира, в который она прорывается. 
Обычна повседневная жизнь 


героини. 
но в том-то и состоит волшебство ее 
поэтического дара, что все, чем полна 


ее жизнь, что у другого рассыпается бег- 
лыми впечатлениями, — будь то недол- 
гая, хоть горькая обида (наказали роди- 
тели) или вдруг возникший интересе к но- 
вому знакомому, — все претворяетея в 
стихи, вспыхивает, как та самая бурная 
«реакция с выделением тепла и света». 

По каждому случаю стихи? Ничего по- 
добного. В фильме как раз есть эпизод, 
показывающий непоэтичность версифика- 
торских забав. Оля и папа играют в бу- 
риме. Девочка сочиняет: «Смешнее чело- 
века нету, чем тот, кто хочет стать поэ- 
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том. чтоб целый день искать созвучья. 
Быть химиком — гораздо лучше» —это 
не стихи, это никакого отношения к поз- 
зии не имеет. Стихи у Оли рождаются не 
каждый день и не из желания плести 
рифмы, а из полуосознанной потребно- 
сти осмыслить мир и в нем себя, выра- 
ЗИТЬь СВОИ чувства. 

Психологически верно и то, что девоч- 
ка пишет какие-то неуправляемые стихи, 
они значат порой больше, чем мыель и 
чувства, их породившие. Вот Оля со 
знакомым пареньком-однокласеником 
гуляют по зимнему городу, то чинно 
прохаживаются, то, вдруг разбежавшисеь, 
стремительно проносятся по накатанным 
ледлным дорожкам — и ебивают с ног 
смешного прохожего, своего учителя. 
А стихи: «Детям кататься не надоест, а 
взрослые боятея скользких мест. Не 
пришлось бы каяться... Аефальт шер- 
шав — к асфальту тянется их душа» — 
о безоглядной юности, о силе первого 


чувства; эту силу сохранить бы на вею 
жизнь, без подетраховок, без боязливо- 
сти. Понимает ли Оля свои стихи? Только 
отчасти. Спроси ее папа: «О чем это?» — 
она и тут могла бы ответить: «Не знаю. 
Может быть, о любви...» Стихи взрослее, 
чем их юный автор, в этом есть правда. 

Отлично читает эти стихи Лена Про- 
клова: естественно, как если бы ей они 
принадлежали, и чуть напряженно, как 
если бы рождались они сию секунду, в 
нашем присутствии. Но ее Оля Алексе- 
ева — и в этом тоже правда — не чув- 
ствует себя поэтессой, не мечтает стать 
ею. И очень хорошо, что в фильме не 
часто звучат стихи; будь их больше — 
зритель утратил бы доверие к естествен- 
ности Олиного бытия. 

Сценарист и режиссер изменили место 
действия, определенное в повести. Авто- 
рам фильма нужен был образ героическо- 
го города. Именно образ, их не удовлет- 
воряли обычные — пусть точные, пусть 
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яркие, пусть даже героические — при- 
меты места действия. Символ Волго- 
града, эпоха и трагедия этого города — 
вот что пришло в фильм, еделав его зна- 
чительным и просторным, укрупнив пер- 
воначальный замысел. 

Казалось бы, несоизмеримы масштабы: 
великий город-герой и где-то в нем, на 
одной из улиц, в одном из дворов, ма- 
ленькая компания подростков — героев 
фильма. И когда смотришь картину, 
ощущаешь поначалу как бы несоответ- 
ствие гигантского фона крохотному объ- 
екту основного внимания. Но постепенно 
проникаешь в замысел: в самом деле, не 
будь того, что было трагедией, что стало 
славой великого волжекого города, не- 
возможной была бы даже та простенькая 
история из жизни сегодняшних ребят, 
о которой идет речь в фильме. Это 
очевидная мысль. но нельзя не напо- 
минать о простых истинах, особенно 
в фильмах, адресованных сверстникам 
юных киногероев. 

Умно, на мой взгляд, поступили сцена- 
рист и режиесер, отказавшись от соблаз- 
на установить прямую сюжетную связь 
между темой, которую несет образ горо- 
да, и темой, являющейся основным со- 
держанием картины. Как будто нет пере- 
сечений, как будто случайно сосущество- 
вание: дышат прошлым камни, памят- 
ники города, и цветет сама по себе юная 
сегодняшняя жизнь. Но ощущение глу- 
бокой связи между прошлым и настоя- 
щим есть в каждом из нас, достаточно 
случайного сопоставленил, чтобы об 
этом напомнить. Впрочем, сопоставле- 
нием фильм не ограничивается, парал- 
лельные линии пересекутся — в финале. 
Я об этом скажу позже, а сначала — о не- 
достатках картины. 

К сожалению, один из наиболее при- 
метных просчетов обнаруживает манера, 


в которой решена тема города. Очутив- 
шись в Волгограде, не надо прилагать 
специальных усилий, чтобы увидеть 
былое города, почувствовать силу народ- 
ного героизма. Здесь поистине ничто не 
забыто, никто не забыт. Здееь прошлое 
зримо и волнует бесконечно. Можно не 
любить скульптур Вучетича — Малахов 
курган потрясает. И безотносительно 
к вкусам и приетрастиям снимать на- 
до было Малахов курган — не громадную 
женскую фигуру, словно в одиночестве 
парящую над колонной праздничной 
демонстрации, а сам город, людей го- 
рода. Не назойливо повторяющиеся 
в кадре знакомые символы славы, 
а живую землю, восставшую из мертвых, 
возродившуюся из пепла. Хочется преж- 
де всего видеть в картине общие пла- 
ны, просторы, дали обновленного города, 
хочется чувствовать ритм его сегодняш- 
ней жизни. Слишком много на экране 
укрупненных деталей, останавливающих 
на себе внимание, хотя такое решение 
прямо противоположно замыслу: юные 
герон до поры до времени пребывают в 
среде города, как бы привычно не заме- 
чая ее, — это ключ к изобразительному 
решению, еели последовательно и без 
нажима воплощать задуманное. 

Есть претензии и к драматургии филь- 
ма. Надоели, честно сказать, стандарт- 
ные коллизии, без которых почти не об- 
ходятся картины е участием подростков. 
В этих фильмах обязательны нелады в 
семье: был развод или будет развод, или, 
наконец, в настоящее время на экране 
происходит все тот же развод, Дети в 
киносемье страдают. 

В предыстории фильма «Переходный 
возраст» развод был. У Оли трения с ма- 
мой и полное взаимопонимание с нерод- 
ным отцом — оптимистичные вариации 
банальной темы. Родной отец заходит 
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а аа ИЯ Что 


в фильм на минутку. Выясняется, что 
Оля не подозревала о его существовании, 
от нее скрыли этот факт. Нехорошо. 
Покоробит ли Олю святая родительская 
ложь? Покоробит, Оля подробно расска- 
зывает об этом Коле. Мораль: 1) воспи- 
тание является важнейшей и нелегкой 
обязанностью родителей, 2) воспитывать 
надо правдой, 

Олин неродной папа пишет фельето- 
ны — такая у него работа. Идеей очеред- 
ного фельетона он делится © «милыми 
дамами» — так называет он Олю и ее 
маму. Оле нравится папина идея, Мама 
взволнована: папа замахнулся на плохо- 
го человека — большого начальника. 
Фельетон опубликован, начальнику ни- 
чего, а папу временно не печатают. По- 
ближе к концу картины правда берет верх, 
торжество справедливости герои отмеча- 
ют всей семьей в уютной ресторанной 
обстановке. Мораль: жизнь прожить — 
не поле перейти, еще хорошо, что все 


так кончилось, ведь подростки — ушлый 
народ, все подмечают, все их касается, 
а Оля вею эту историю могла вставить 
в стих — это было бы похуже, чем па- 
пины фельетоны. 

Вряд ли авторы стремились подчерк- 
нуть прописями, оттенить штампами 
нестандартный образ главной героини, 
но получилось именно так, 

Не повезло в фильме и сверстникам 
Оли. Компания юных друзей живет меч- 
той: создать птицелет — летательный ап- 
парат с машущими крыльями. Необходи- 
мо изобрести синтетическую пленку, 
способную сокращаться подобно волок- 
нам живых мышц. Ребята проводят хими- 
ческие опыты в обстановке строжайшей 
тайны: незачем объявлять о предетоящем 
полете, если неизвестно, состоится ли 
полет. В повести «Девочка и птицелет » 
эта история выглядела естественно. 
В фильме «Переходный возраст» эта же 
история противоестественна, как затя- 
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нувшееся детство. В отличие -от повести, 
где действуют  семикласеники, герои 
фильма на год-два старше. Год в эту 
пору — очень много. Приятели Оли — 
здоровые парни, смотрят женихами, а 
играют друг © другом, как дети, в полу- 
разрушенном подвале и хотя при этом, 
как взрослые, сорят в разговоре терми- 
нами современной синтетики — забава 
их выглядит не свойственной возрасту. 
Веришь только Оле и только втот момент, 
когда она, несмотря на удачу последнего 
опыта, объявляет возню © сокращаю- 
щейся пленкой неинтересной. Тем паче, 
что и мечты сокращаются: перед ребята- 
ми маячит уже не птицелетл, а всего лишь 
велосипед — программа-минимум. 

Рядом с Олей, рядом с Леной Прокло- 
вой не выдерживают сравнения, теряют 
в искренности, в убедительности и взрос- 


лые герои. Даже такой обаятельный и 
правдивый актер, как И. Ледогоров (па- 
па Оли), явно проигрывает в диалогах 
е юной партнершей. Сказалась уже отме- 
ченная облегченность сюжета, из-за 
чего взрослые герои малоинтересны как 
личности. Есть тут и вина режиссера: 
высокой точности достиг он, работая с 
Леной Прокловой, — это видел я и на 
площадке; но такого класса Точности 
В работе С другими исполнителями ре- 
жиссер не добивался — это тоже дове- 
лось мне наблюдать. Мог добиться: та- 
лантом, вкусом, уменьем Р, Викторов не 
обделен. Но не добился: не хватило на- 
стойчивости, терпенья. 

К счастью для картины, главная герои- 
ня на всем протяжении фильма, даже 
в отработанных ситуациях. вызывает 
к себе внимание. Зрителю небезразлична 


судьба Оли, и этот интерес делает менее 
заметными просчеты фильма. Поэтому 
достоинства картины не растворяются в 
неудачах, а в конце лучшее и вовсе во- 
зобладало. 

Финал фильма драматичен: погибает 
мать Коли, Олиного друга, умирает от 
травмы, причиненной войной. Медленно 
идут к Малахову кургану повзрослевшие 
девочка и юноша, входят в Пантеон. 
Медленно панорамирует камера, в кад- 
ре — мемориальные плиты с нескончае- 
мыми рядами фамилий. Взгляд успевает 
заметить, прочесть немногие из них. 
Может быть, поэтому острой болью сжи- 
мается сердце, Ведь сердце видит больше, 
знает: за каждой непрочитанной фами- 
линией — такой же, как ты, человек. 

Взмывает ввысь камера. За кадром 
слышен голое Оли, она читает стихи: 
«На облака облокотись и вниз на землю 
погляди. Взгляни на горы сверху вниз, 
на реки в челюетях плотин. Взгляни на 
села, города не свысока, а с высоты, 
чтоб проето больше увидать, чтоб сразу 
взглядом охватить...» И текшие двумя 
параллельными потоками сливаются тема 
города и тема юности, объединенные 
поэзией, 

Приходит к зрителю юная незамутнен- 
ность чувств. Казалось, несоразмерны 
величины: огромный город и затеряв- 
шиеся в нем подростки. Да нет же, надо 
верно выбрать позицию: подняться вро- 
вень с героиней фильма. А Оля продол- 
читать стихи: «Да, люди выше 
люди больше городов». 


жает 
облаков, и 


| телем 


Дорогой эффектов 


А. Честнова 


«Поворот». Сценарий И. Казаринского, 
Б. Ермолаева. Постановка Б. Ермолаева. Опе- 
ратор И. Тамошевич. Художник И. Чейчиже. 
Композитор А. Бражинекае. Литовская кнно- 
студия. 


Намерения авторов фильма «Пово- 
рот» были благородны. Это очевидно уже 
по одному тому, что взята тема важная 
и ответственная — тема братства литов- 
цев и русских, тема единетва, проверен- 
ного испытаниями войны. Видимо, не 
случайно также, что героями фильма 
являютея юноши-старшеклаесники, мо- 
лодые люди, для которых этот историче- 
ский союз был само собой разумеющим- 
сея, но еще не закрепленным натвердо 
в процессе жизни. 

Их было десять человек. Со своим учи- 
они возвращались © экскурсии 
домой. А наветречу им уже двигалась 
война, Она предстала в потоке беженцев. 
в толпах растерянных, оглушенных нео- 
жиданным, страшным ударом женщин, 
стариков, детей... 

Не раз видел зритель подобные кадры. 
Одни впечатляли динамичной силой изоб- 
ражения, другие воздействовали суровым 
аскетизмом, лаконичностью. В «Пово- 
роте» авторы фильма обрушивают на 
зрителя стихию слепого ужаса людей, 
застигнутых врасплох, выхватывают ки- 
нокамерой из толпы женщину © ребенком 
на руках, подчеркивают ее экспрессивную 
позу, взвихренные ветром волосы, почти 
безумный взгляд и этот хрипловато-кли- 
кушеский голос, выдавливающий: «Там 
немцы»... Здесь вее бьет на эффект, на 
мелодраматическую выеспренность, и ма- 
нера, заявленная в этой, по сути дела, 
экспозиции картины, становится опреде- 
ляющей для стилистики всей ленты. 

Пеихологический конфликт фильма 
возникает с того момента, когда появ- 
ляется новое лицо — руеский офицер 
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Дубровин, присоединившийея к литов- 
свим школьникам в дороге. Ребята ЯВНО 
игнорируют его, неприязнь к новому 
попутчику вызвана тем обстоятельством, 
что при проверке документов учитель 
был арестован русским патрулем (елу- 
чайное недоразумение, как потом оказа- 
лось), и тем, что офицер, вопреки же- 
ланию ребят, рвущихея вперед, домой, 
настаивает на том, чтобы ехать назад, 
потому что в деревне, куда они направ- 
ляются, уже немцы. 

Лента исчерпает себя до конца, подой- 
дет к финалу, когда мальчишки смогут 
преодолеть в себе недоверчивость к офи- 
церу, пока откроется им бескорыетие 
души, героизм русского воина. 

Итак, название фильма «Поворот» — 
аллегория духовной перестройки челове- 
ка. К концу фильма «поворот» должен 
совершиться, но как произойдет этот 
процеес внутреннего перелома? Сумели ли 
авторы убедительно донеети до нае ту 
психологическую борьбу, что в результате 
помогает преодолеть «отчужденность » 
к русскому воину? 

Попробуем проследить за ходом собы- 
тий в фильме. 

Ребята осталиеь без учителя, потом 
внезапно уходит шофер автобуса, и 
школьники продолжают путь се рус- 
ским офицером Дубровиным (его играет 
Л. Неведомский). Неожиданно на дороге 
возникают страшное чучело повешенного 
и лежащий рядом на земле убитый. Устра- 
шающее зрелище, кажется, яено говорит 
о том, что дальше ехать никак нельзя, 
однако по-прежнему стремление русского 
эвакуировать, спасти ребят встречает 
их сопротивление, правда, уже не едино- 
душное. Возникает сеора, почти драка, 
но ее внезапно прерывает бомбежка. 
На экране это показано так, что создает- 
ся впечатление нарочитости происходя- 


щего: на открытом шоссе под разрывами 
снарядов кружится офицер Дубровин, 
подбегая по очереди ко всем ребятам 
се криком «ложиеь!». Казалось бы, си- 
туация естественная: напуганные до шо- 
ка реблта и рискующий собой для их 
спасения взрослый. Но произошло 
странное смещение — среди присмирев- 
ших, несколько настороженных ребят 
обезумевшим кажется снующий между 
ними воин, Внешне эффектные кадры — 
живопиено распластанные на земле фи- 
гуры ребят. мечущийся офицер — при- 
дали ецене противоположный емысл. 

После обетрела офицер Дубровин по 
очереди поднимет неподвижно лежащих 
на шоссе ребят, последний из них 
окажется убитым, 

Первая смерть. С этого момента зри- 
тели вправе ожидать начала психологиче- 
ского поворота, преломления в сознании 
героев тех событий, свидетелями которых 
они стали. Смерть товарища неумолимо 
вовлекла их в самую трагедию войны, 
которую они до сих пор так непосредет- 
венно не ощущали. Но емерть эта запом- 
нитея только лишь как первая, потому 
что на экране мы не увидим естественной 
реакции на трагедию — эмоциональной, 
психологической. 

Для раскрытия пеихологии не остается 
ни места ни времени. Фильм идет по пути 
механического нагромождения бедетвий, 
испытаний, демонстрации эффектно еня- 
тых кадров, показывающих ужасы вой- 
ны, а внутренний мир ребят скрыт, не- 
понятен зрителю. Удивляенться хладно- 
кровию юных героев фильма, которые 
воспринимают ВС трагические события 
с безразличием привычных впечатлений. 

Авторы фильма стараются во что бы 
то ни стало усилить внешнюю напря- 
женность сюжета: ребята не раз попадут 
под обстрел, пострадает их автобус, 


они промокнут до нитки под’ дождем, 
почти столкнутся с немцами..; Во всех 
рискованных приключениях проявятся 
самоотверженность и выдержка русского 
офицера, а ребята по-прежнему будут 
лишь безучастными свидетелями проис- 
ходящего. Они по сути дела не имеют 
в фильме своего лица, своего характера, 
хотя где-то во второй трети картины 
сюжетное повествование вдруг сменяется 
построением новеллистическим — и каж- 
дая новелла посвящена одному герою. 

Внезапно остановленный кадр, застыв- 
шее лицо и стремительно движущееся 
на зрителя имя %«Андрюе» возвещают 
о первой новелле. В начале фильма 
Андрюе покидает автобусе с товарища- 
ми — в толпе беженцев он увидел отца — 
и снова появляется уже в новелле. В рас- 
сеянном взгляде скептичноеть, снисхо- 
дительное превосходетво человека, по- 
знавшего многое, отрешенность от окру- 
жающей «суеты сует». Герою свойст- 
венна какая-то удручающая рефлексия, 
он говорит многозначительно и проет- 
ранно. Итак, герой дан в двух ипостасях: 
обычный паренек и человек, изломанный 
войной. А затем следует смерть — 
удручающая, бессмыеленная... Неожи- 
данно увидев немцев на мотоциклах, 
мальчик бросается бежать. Он бежит 
ИНСТИНЕТИВНО, ПО инерции. За ним мчат- 
ся машины. Резко сменяющиеся размы- 
тые кадры обрываются гибелью загнан- 
ного мальчика. 

Общий смысл этой новеллы можно 
понять — речь идет о столкновении Без- 
защитноети и Жестокости вообще, хотя 
и с большой буквы. 


Но вот следующая новелла — %Вла- 
дас» — остается зашифрованной для 
зрителя, 


Во Владасе происходит борьба: уйти 
или остаться. Удерживает чувство това- 


4 «ИК» Ма 


*Повороть 
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рищества. солидарности в беде: а 0с- 
таться Владасе не хочет, как можно 
понять из фильма, по каким-то принци- 
пиальным убеждениям. Но каким? Это 
не ясно. 

Владае долго не поддается на уговоры 
друзей и мольбы сестер убитого друга 
не уходить. После долгих колебаний он 
покидает товарищей, но в итоге вее- 
таки возвращается обратно. Однако, 
кан мы уже говорили, мотивы его «мета- 
ний» не объяснены в картине. 

На протяжении фильма ребята не ме- 


няют своего неприязненного отношения 
к руеекому офицеру. И только тогда, когда. 


они узнают о том, что этот человек ос- 
леп, они 
выдержку, силой которой он скрывал 
надвигающуюся катастрофу, только те- 
перь происходит в их сознании внезап- 
ный «поворот». 

И невольно напрашивается вывод: там, 
где была бессильна самоотверженность 
героя. воздействовала слепота. Именно 
слепота ‚Дубровина повернула к нему 
ребят самим фактом страшного несча- 
стья. А ебли бы этого не случилоеь? 
Впрочем; такого не могло быть — сле- 
пота была необходима авторам как за- 
вершающий эффектный аккорд фильма. 

Слепой офицер выводит оставшихся 
в живых ребят за линию фронта. Он идет 
впереди по широкой открытой дороге, 
и его руку подхватывает простая старая 
женщина. Путь продолжается. 

Так заканчивается эта лента, в которой 
многое вызовет недоумение. Ведь нельзя 
же достоинством фильма считать только 
важную тему. Как’ нельзя нарочитую 


усложненность киноязыка принимать за | 


новаторство. 


оценивают его героическую | 


Человеку о человеке 


Татьяна Тэсе 


Прежде чем начать разговор о доку- 
ментальных фильмах, мне хочется  рас- 
сказать об одном письме. 

Оно пришло из города Нея. Признать- 
ся, яи не знала, что в Костромской об- 
ласти существует такой городок, и уж 
совсем не имела представления о том. 
что в нем на улице Матросова живет 
Александра Вилкова, приславшая мне 
письмо. Но едва я начала читать первые 
строчки, написанные косым полудетеким 
почерком, как меня тотчас же охватило 
то волнение, какое испытываешь, когда 
соприкасаешьсея © чувством живым и 
искренним, ‘открытым тебе доверчиво 
и бескорыстно. 

Автор письма работает в Нее на заводе 
и одновременно учится в школе рабочей 
молодежи, Недавно ей поручили вести 
культмассовую работу в цехе, и одной 
из ее новых обязанностей стало регуляр- 
ное чтение велух во время обеденного 
перерыва. Как она простодушно объяс- 
нила в письме, она решила, что «лучше 
всего подойдут очерки, потому что они 
самые короткие и можно прочесть их 
оыстро». 

Выбрав в газете очерк, который пока- 
зался ей самым интересным, она пришла 
се ним в цех. И тут произошло нечто для 
нее неожиданное и сбившее ее е толка. 
Оказалось, что ни одного человека в цехе 
очерк не заинтересовал: слушали его 
равнодушно, а может быть, и вовсе не 
слушали. 

«А ведь он был так красиво напи- 
сан! — сокрушалась она. — Почему же 
они остались к нему равнодушны?» 

Тогда она стала искать в 
и журналах другие очерки, отбирала, 
перечитывала их и приносила какой- 
либо из них для чтения в цех, но успех, 


как она сообщала в письме, «был пере- 
менным», 


газетах 


И вдруг однажды, когда она кончила 
читать, она ощутила необычную тишину. 

Подняв глаза, она увидела обращенные 
к ней задумчивые, соередоточенные лица. 
Почти все работавшие в цехе были много 
старше ее самой, но сейчае они смотрели 
на нее с уважительным доверием, словно 
ожидали, что она расскажет им что-то 
о судьбе людей, которых они узнали из 
прочитанных ею страниц. 

До самого конца перерыва ее слуша- 
тели не расходились, споря о том, что 
только что она им прочла. И сама Шура 
Вилкова, забыв, что должна была «идти 
отчитываться в проделанной работе 
культмассовика», со страстью включи- 
лась в это обсуждение, соглашаясь с од- 
ними и старалеь переубедить других. 
И когда после работы она шла домой. 
она испытывала смутное счастливое 
ЧУВСТВО НОВОГО открытия. 

«Впервые в жизни я поняла по-на- 
стоящему, — писала она, — что ничто не 
может быть интересней, чем рассказы- 
вать человеку о человеке. Рассказывать 
так, чтобы люди лучше знали друг дру- 
га. Рассказывать так, чтобы этот чело- 
век стал тебе ПОНЯТНЫМ, НУЖНЫМ, чтобы 
ты спорила бы © ним или соглашалась, 
чтобы ты еравнивала с ним свою жизнь 
и спрашивала себя, поступила бы ты 
так же или не поступила бы, и сама ста- 
новилась бы в этом споре умней и луч- 
ше. Чтобы ты заново видела, чем ты 
живешь». 

При всей безыскусственносети этого 
письма в нем четко сформулировано 
одно из важных качеств документальной 
прозы. 

Подлинность события, реальность 
факта, уверенность в точном адресе ге- 
рояля, независимо от того, указан этот 
адресе или нет, создают особую «эмо- 
циональную атмосферу» у читателя. 


ц* 
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В этой атмоефере и рождаются те чувет- 
ва, о которых пишет Шура Вилкова: не- 
посредетвенная близость к герою или 
внутренний спор ’с ним, раздумья не 
только над его судьбой и жизнью, нои над 
своей собственной. А порою и спор е са- 
мим собой, утверждение в себе новых, 
более высоких нравственных начал. 

Но все это происходит только тогда, 
когда душа человека соприкасается с ис- 
кусством подлинным, когда он ощущает, 
что с ним ведут большой, честный, от- 
кровенный разговор, бесконечно интерес- 
ный и нужный для обеих сторон. 

По моему убеждению, в такой же мере, 
как к документальной прозе, все это 
можно отнести к документальному ки- 
но. Эти жанры веегда были не только 
близки, нои во многом тесно смыкались. 

Не только потому, что писатели, ра- 
ботающие над документальной прозой, 
часто становятся авторами  докумен- 
тальных сценариев. Это, конечно, ме 
пример, ибо в документальном кино 
с успехом работают и романиеты, и но- 
веллисты, и поэты. 

Речь идет о том, что можно назвать 
«сходством поисков», о’ близоети‘и те- 
мы и средетв ее раскрытия, и, конечно 
же, о том, что так славно, е волнением 
«первооткрывателя» написала Шура 
Вилкова: о стремлении рассказать чело- 
веку о человеке. 

Я подразумеваю не только фильм- 
портрет или фильм-биографию. 

Рассказ о человеке по существу живет 
в каждой теме. От самого художника за- 
висит, как, на каком нравственном, эмо- 
циональном «диапазоне» этот рассказ 
прозвучит, как в результате будет услы- 
шан и пережит зрителем. 

Случилось так, что за последние дни 
мне довелось посмотреть ряд докумен- 
тальных лент. 
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Одни я видела в обычном зрительном 
зале; наблюдая и ощущая его реакцию; 
другие смотрела в маленькой просмот- 
ровой комнате, где находилась только 
я, — да невидимый механик за стеной. 

Быть наедине е экраном не так-то 
просто: в чем-то это обостряет восприя- 
тие, но, с другой стороны, в одиноком 
общении © чужим трудом, чужим твор- 
чеством есть и внутренний неуют, словно 
ты сама лишила себя такой важной вещи, 
как совместность, —«соприкасаемоеть » 
чувств. 

Искупается это, пожалуй, одним: воз- 
можноетью тут же посмотреть фильм 
еще раз. А это иногда, как говорится, 
дорогого стоит. Впрочем, по этому по- 
воду разговор будет позже. 

В подборе фильмов, которые я емот- 
рела, точно заданной схемы не было. 
Фильмы оказались разными, еделанными 
очень разными авторами — и по почер- 
ку и по уровню мастерства. Словом, 
очередные фильмы, очередные работы. 

Первым в ряду просмотров оказалея 
фильм «Военной музыки  оркестр»*. 
С него-то я и: хочу начать разговор. 

Есть особая магия в звуках военного 
оркестра. В ту минуту, когда вы слыши- 
те на улице или.на площади звонкую медь 
строевого марша, отзвук этого колдов- 
ского ритма, в котором беспощадная 
четкость соединяется © певучей силой, 
немедля повторяется, как’ эхо, в вашей 
душе. И не успеваете вы опомниться, 
как ноги сами несут вас туда, где поет 
и властвует могучий голое труб и четкие, 
как биение сердца, удары барабана. 

'Сила'ритма соединяет музыкантов тес- 
но и неразделимо, военный оркестр ощу- 
щается нами, как единое целое, как не- 


“Военной музыки оркестр». Ав- 
рерыг фильма П. Коган и И. Мостовой. Ленин- 
градская студия документальных фильмов; 
1968. г+ 


кий певучий монолит, полный солнечных 
бликов, взрывающихея маленькими по- 
жарами на меди труб. 

Оркестр — это могучее умножение му- 
зыки. Любопытно, что фильм об оркест- 
ре начинаетея © обратного процесса: 
се деления. 

Оркестр вначале показан на экране как 
бы разделенным на отдельные инетру- 
менты, отдельные музыкальные голоса, 
характеры отдельных музыкантов. Это 
не похожие друг на друга люди; уровень 
их способностей разный, они по-разному 
относятся и к своему труду и к музыке; 
сложность их характеров тоже различна. 

Как известно, каждому музыканту 
в оркестре дана своя партия: для од- 
них — сильный и яеный голос мелодии, 
для других — аккомпанемент, бескоры- 
стное служение главной теме. Военный 
дирижер в офицерской форме ведет за- 
нятия с музыкантами. Это еще не репе- 
тиция, это черновая работа, утоми- 
тельная, кажущаяся бесконечной, когда 
настойчиво и неумолимо отрабатывается 
до полной четкости все, начиная от 
движения, каким музыкант поднимает 
свой инструмент, и кончая отделкой 
звукового штриха. 

— Ты пойми, — терпеливо объясняет 
дирижер, ислица музыкантов, проходя- 
щие перед нами на экране, снова пора- 
жают несходетвом их «внутренних вы- 
ражений», подемотренным  кинообъек- 
тивом. — Ты пойми, — объясняет дири- 
жер одному из трубачей. — Ты идешь 
в строю и играешь. Ты не по лесу проби- 
раешься в тыл противника, ты идешь 
в строю и играешь. Идешь в строю и: иг- 
раешь... 

И вот в-тему музыки входит тема един- 
ства, общности движения, когда идешь 
в одном строю © товарищами, плечом 
к плечу, «идешь в. строю и играешь». 


Объективом пойман тонкий, трудно уло- 
вимый момент перехода душевных со- 
стояний, и зритель видит, как человек, 
только что со скучным постоянством 
уныло тлнувший ноту, лишь формально 
связанную для него с общим рисунком 
мелодии, наконец, всем существом ощу- 


щает, что мелодия не существует без 
этой ноты, что он и ритм — неразде- 
лимы, 


На наших глазах рождается музыка 
военного парада, сверкающая и празд- 
ничная, рождаетея военный марш в вол- 
шебно точной силе его ритма. 

Столько раз мы видели на экране кадры 
военных парадов, что, казалось бы, 
трудно удивить зрителей новой наход- 
кой. 

Но авторы фильма сумели это сделать, 
Снятые сверху планы площади, на ко- 
торой выстроилея перед началом парада 
сводный военный оркестр, запоминаются 
своей красотой и пластичностью. Но сила 
этих кадров, как мне представляется, все 
же не в формальном мастерстве опера- 
тора, а в том, что они поэтично и выра- 
зительно завершают ассоциации и мыс- 
ли, разбуженные фильмом в зрителе. 
Так фильм рассказывает нам и 0б оркест- 
ре и о человеке, 

Фрителя, как правило, всегда привле- 
кает возможность проникнуть при помо- 
щи кино туда, где в обычных условиях 
ОН присутствовать не может. 

Фильм, в котором, к примеру, расека- 
зано о больном © пересаженным сердцем 
и показано все, что с этой операцией 
связано, обязательно привлечет внима- 
ние зрителей. 

Но существуют и события другого по- 
рядка, также не всегда открытые для 
того, чтобы в них заглянуло множество 
глаз. Речь идет о событиях, происходя- 
щих во внутреннем мире человека, — 


если можно так сказать, о «событиях 
души». 

Проследить их кинокамерой, может 
быть, еще сложней. И не потому, что 


трудно в них проникнуть: при еовре- 
менной технике съемки это стало, в 
общем, доступно. 


С моей точки зрения, трудность заклю- 
чается прежде всего в определении «гра- 
ницы вторжения», того нравственного 
порога, который авторы фильма не 
должны  переступать. Определить эти 
границы в процессе работы не может 
никто, кроме самих авторов. 

Короче говоря, я подразумеваю под 
этим чувство такта, неписаные законы 
этики художника. 

И здесь я хочу перейти к одному филь- 
му, выпущенному Ленинградской сету- 
дией. Называется он «Сорок шагов» *,. 

Это те сорок шагов, которые отделяют 
здание Ленинградской консерватории от 
театра оперы. 

Для обычного прохожего — это минут- 
ный путь. 

Для учащегося консерватории — это 
путь его надежд, ибо когда-то в буду- 
щем он, может быть, пройдет эти сорок 
шагов, чтобы войти в двери театра как 
солист оперы. 

Во всяком случае, такова его мечта; 

Но ох, как долог и сложен путь к за- 
ветной двери — театральному артистиче- 
скому входу! Как трудно бывает эти ©о- 
рок шагов пройти! 

Об этом, собственно, и рассказывает 
фильм. 

Он снят в классе преподавателя Ле- 
нинградской консерватории, заслужен- 
ной артиетки РСФСР Н. А. Серваль. 
По экранному времени — это короткая 
— т «бо рок шагов». Сценарий М. Мильмана. 
Режиссер С. Аранович. Оператор А, Рейзентул. 


Звукооператор Н. Зинина. Ленинградская сту- 
дия документальных фильмов, 1968. 


лента. Но вмещает она очень много. 
Может быть, целую человеческую жизнь. 

В фильме показан класс пения и заня- 
тия преподавателя ес двумя ученицами. 

У обеих учениц — хорошие вокальные 
данные. Но разница между ними велика, 

Одна схватывает на лету каждое тре- 
бование, каждый совет педагога, заго- 
раясь вдохновением, вкладывая в пе- 
ние, как принято говорить, вею евою 
душу. 

У другой душа спит. 

Голос ее прекрасен — низкий, глубо- 


кий, с бархатной окраской... Но он не 


наполнен ни страстью, ни печалью, ни 
волнением. Он — как пустой певучий 
сосуд. 

— Образ, внутренний образ — вот что 
еамое дорогое! — говорит  преподава- 
тельница страстно. — Ваши красивые 
глаза ничего не выражают, они пусты... 

Ученица начинает арию снова, ‘и— 
удивительное дело! — все чувства, кото- 
рые вложил в арию композитор, отра- 
жены не на красивом, юном лице поющей 


ученицы, а на лице педагога, умном, 
внимательном и усталом лице пожилой 
женщины. 


Оно освещено музыкой, каждая нота 
находит в нем евой отзвук, в нем дышат 


ожидание, волнение, боль... И когда 
ученица вдруг останавливается, забыв 
текст арии, преподавательница почти 


кричит ей: 

— Никогда не забудешь слова, если 
знаешь, о чем поешь! Никогда! 

И заетавляет начать арию 

И ученица плачет. 

Не знаю, снималея ли фильм «Сорок 
шагов» скрытой камерой: в данном 
случае вопрос техники съемки не играет 
особой роли. 

Скрытая камера здесь по существу 
не нужна. Ибо герои фильма ничего не 


снова. 


скрывают: так поглощены ‘они тем, что 
внутри них проиеходит. Их чувства обна- 
вены, искренность абеолютна, они глу- 
боко ушли в свой внутренний мир, не 
замечая мира, их окружающего. 

Но когда фильм закончился, 
откровенно, меня обступили 
весьма противоречивые. 

Не переступили ли в данном случае 
режиесер и оператор границы допусти- 
мого вторжения в чужую жизнь? И не 
жестоко ли так вскрывать скальпелем 
чужую душу? Герои фильма — люди 
с точным адресом; их узнают, увидев 
на экране, вее, кто е ними знаком, и © ни- 
ми познакомятся те, кто не знал их рань- 
ше, Есть ли у авторов моральное право 
распахнуть перед столь многочисленны- 
ми зрителями дверь консерваторского 
класса, чтобы показать им чужую лич- 
ную жизнь, одни из самых сложных и за- 
ветных ее минут — минуты боли, гнева, 
отчаяния, надежды? 

По роду работы мне приходится ре- 
шать для самой себя подобные вопросы 
очень часто, и я знаю на собственном 
опыте, нак трудно это порою дается. 
В одном из учебников управления авто- 
мобилем я прочла совет водителю не 
забывать, что, когда он берется за руль, 
в его руках находятся тысячи вилограм- 
мов движущегося е большой скоростью 
металла. Это правило с соответствующим 
изменением можно отнести к любому 
человеку, в руках которого по роду его 
профессии находится оружие большой 
силы, будь то газетный очерк о чьей-то 
реальной судьбе или выпущенный на 
экран кинофильм, где эта судьба и жизнь 
будут показаны миллионам зрителей, 

И тут я вепомнила о благодатном пре- 
имуществе закрытого просмотра, когда 
знакомишься с фильмом, что называется, 
с глазу на глаз, в пустом зале. Я пошла 


скажу 
чувства 


в аппаратную и попросила механика про- 
крутить фильм еще раз. 

Нет, я не собираюсь советовать зри- 
телям обязательно смотреть — «Сорок 
шагов» дважды. То, что я не восприняла 
его сразу, это ошибка моя, а не его авто- 
ров. Ибо едва появились снова на экра- 
не первые кадры, как для меня на этот 
раз лветвенно прозвучала главная его 
тема: борьба за душу человека, живую 
душу в искусстве. 

А борьба — это не безобидная, мирная 
салонная беседа. Это — обнажение стра- 
стей, столкновение характеров, чувства 
сильные и безудержные; показывать их, 
очевидно, надо такими, какими они 
проявились. И какой бы трудной подчае 
эта борьба ни была, она благородна. ибо 
освещена благородством ее конечной 
цели. 

Показать ее на экране непросто. Для 
этого нужен не только талант, но и му- 
жество. Нужна еще одна важная вещь, 
которая, на мой взгляд, и определила 
удачу фильма: глубокая преданность 
главному его герою — искусству. 

В этом коротком фильме заложено важ- 
ное воспитательное начало. Он может 
помочь молодым людям понять, как 
труден путь искуества, на который они 
с простодушной легкостью собираются 
вступить. помочь им зримо увидеть и 
осознать, что в «полдуши» служить 
искусству невозможно. 

Что же касается допустимых для ре- 
жиесера «границ вторжения»... В дан- 
ном случае, этот вопросе, как мне пред- 
ставляетея, решает уже сама жизнь. 
Если в результате педагог победит и раз- 
будит в ученице волю, увлечение. са- 
моотверженность, дремлющие платы 
чувств, тогда этой девушке фильм прине- 
сет только радость, лишь слегка омра- 
ченную, может быть, далекими воспоми- 
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наниями. Если же победа не состоится... 
Вовремя осознать ошибочноеть жизнен- 
ного выбора тоже важно и полезно. 

Так, фильм как явление кинематогра- 
фическое смыкается с явлениями жиз- 
ни. С этих позиций мне хотелось бы рас- 
смотреть еще одну документальную 
картину — «Восемнадцать моих мальчи- 
шек» *. 

Она ни в чем не похожа на «Сорок 
шагов» — ни по характеру героев, ни 
по почерку авторов. Еели в первом 
фильме события происходят за закры- 
той дверью консерваторского класса, 
в ограниченном «камерном» простран- 
стве, то здесь они развиваются в боль- 
шом птумном цехе, среди грохота стан- 
ков. И герон его еовеем другие: восем- 
надцать буйных ребят, из тех, которые 
еще недавно считались (а может быть, 
считаются и сейчае) «грозой дворов». 
Возрает их таков, что они уже переста- 
ли быть детьми, но еще не стали по-на- 
стоящему взрослыми. С позиций, опре- 
деляемых паспортным столом и анкет- 
ными данными, они уже достигли со- 
вершеннолетия. А мастер Степан Степа- 
нович в них по-прежнему видит то дет- 
ское, что еще живет и дышит в их суще- 
стве под внешним елоем ухарства и озор- 
ства. 

Степан Степанович... 

На экране его лицо — мягкое, полное 
лицо немолодого человека. Он смотрит 
на свой буйный, ершистый, неукроти- 
мый отряд, смотрит долго, внимательно, 
приетально... И думает велух: 

— Сколько в них еще детства, сколько 
наивности, шалости... 

Что, он не знает жизни, этот пожилой 
человек? Или, может быть, перед нами 
сентиментальный идеалист, добрый чу- 


* Об этом Фильме уже была опубликована 
статья в «Искусстве кино»; 1968, № 6. 


дак, которого эти орлы, не задумываясь, 
собьют с ног при первом же етолкно- 
вении? 

Нет, все обстоит по-другому. 

Степан Степанович, полковник в от- 
ставке, видел жизнь на крутых ее пере- 
ломах, которые дают человеку право на 
уверенность в силе собственного ду- 
шевного опыта. И думает он так именно 
потому, что знает жизнь, знает, как 
нужны людям доверие и доброта, знает 
на опыте разницу между внешним «за- 
щитным покровом» души, который бы- 
вает до боли жестким, и беззащитной 
нежностью, что под этим покровом иног- 
да скрывается. 

Характер этого человека поразителен 
по безыекусетвенности, цельности и тер- 
пению. Вместе с тем мы ясно видим: 
перед нами человек сильный. 

Основной текст фильма — монолог 
Степана Степановича, неторопливый, раз- 
думчивый и доверительный. Такое ре- 
шение полно скрытых опасностей и пер- 
вая из них — декламационноесть. Да и 
как, казалось бы, можно избежать 
такой опасности, еели своего героя — 
не актера, а обыкновенного человека, 
отнюдь не привыкшего откровенничать 
перед глазом кинокамеры, — режиссер 
хочет заставить произнести длинную 
речь о главном деле его жизни? 

Оказалось, что избежать этого все- 
таки можно. 

Где-то, при иных обстоятельствах, до- 
пускающих откровенность и непосредет- 
венность общения, авторы фильма запи- 
сали разговор со своим героем. В фильм 
он вмонтирован как голос за кадром, как 
размышления, обращенные Степаном 
Степановичем не к зрителям, а только 
к самому себе. Соединение епокойного 
мягкого голоса, которому легкий укра- 
инский налет придает дополнительную и 


привлекательную характерность, с силь- 
ным и достоверным жизненным мате- 
риалом, разворачивающимся в филь- 
ме, — это соединение получилось орга- 
ничным и свежим. 

Фильм утверждает еилу добра и веру 
в добро. Утверждает, не обходя трудные 
жизненные конфликты, а  сталкивая 
зрителя с ними, показывая, как справ- 
ляется © трудностями сложной своей 
работы умный, добрый и зоркий чело- 
век. Человек, который изо дня в день, 
терпеливо, мягко и умело воюет с этими 
отчаянными ребятами, прививая им те 
черты, какие сам справедливо считает 
главными в жизни. И в итоге это ему 
удается. 

Массовость такого иекусства, как кино, 
дает возможность рассказать сотням лю- 
дей эту простую и удивительную в своей 
простоте историю и заставить заду- 
маться над нею. 

Сила любого фильма определяется дли- 
тельностью его художественного воздей- 
СТВИЛЯ, 

Как бы ни были остры эмоции че- 
ловека в зрительном зале, цена им не- 
велика, если, выйдя на улицу, он забы- 
вает, какой фильм смотрел. Тогда, когда 
работа художника по-настоящему глу- 
бока, зритель, посмотрев фильм, уносит 
его в своем сознании, продолжая о нем 
думать, споря или соглашаясь с тем, что 
увидел. 

Документальный кинематограф, все 
больше расширяющий сферу своего нрав- 
ственного воздействия, вторгается сей- 
час в области, непосредственно связан- 
ные © нашей ежедневной. обычной 
жизнью и теми проблемами, какие нас 
в ней волнуют. 

Одна из этих проблем — отношения 
между врачом и больным, отношение 
еамого врача к выбранной им профес- 


сии. На эту тему, очевидно, и был за- 
думан фильм «Долг»*. 

В нем рассказывается о том, как моло- 
дой врач, посланный на работу в сель- 
скую больницу, самовольно ее покинул, 
оставив село без медицинского обелужи- 
вания. Покинул, забыв о том, что если 
он в селе один — он не принадлежит 
самому себе, его некем заменить, его 
могут вызвать в любое время дня и ночи. 
Покинул, нарушив свой долг, торжеет- 
венную врачебную. клятву. Покинул по 
простой и постыдной причине: испугался 
трудной работы. 

Медицина — это не только профессия. 
Это — призвание. И прежде всего, мо- 
жет быть, призвание к бескорыстному 
служению человеку, призвание к доброте. 


Мне кажется, главная тема фильма 
именно здесь. К огорчению, авторы 
фильма ее почти не коснулиеь. «Глав- 


ный удар» они перенесли на другое. по- 
казав на экране смерть больного. В филь- 
ме сняты деревенские похороны, сняты 
сильно, подробно, выразительно. Но ду- 
ша моя протестовала, когда я смотрела 
эти кадры: нельзя рассматривать чужое 
горе со стороны, в этом есть что-то оскор- 
бительное для людей, которые это горе 
переживают. К тому же эпизод этот не- 
правомерно длинен, словно авторы ни- 
как не могут расстаться с безошибочно 
сильно воздействующим, но безжалост- 
ным по евоей нравственной природе 
материалом. 

Фильм показалея мне лишенным четкой 
и органичной композиции. Чувство это 
усилил финале его ложной красивостью, 
где главная тема совсем исчезла, а оста- 
Нась только некая изящная виньетьа. 
Профессиональное операторское мастер- 


*о«Д олг». Сценарий В. Ефремова, В. Гурьяно- 
ва. Режиссер В. Гурьянов. Оператор Ю. Александ- 
ров. Музоформление С. Томбак. Ленинградская 
студия документальных фильмов, 1968. 
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ство, се которым снят фильм, не ком- 
пенсировало все ке его искусственности.. 

А вместе е тем мы знаем, как пре- 
краесны в кино кадры, где присутствует 
красота! К примеру, красота отлично 
снятой природы... Прекрасны эти кадры 
тогда. когда их нельзя отнять от живой 
ткани сюжета. 

Когда я начала смотреть фильм 
«С добрым утром!»*, щедрость и обилие 
красиво снятых планов, честно говоря, 
меня несколько насторожили. 

Тема фильма локальна и, в общем, про- 
заична: он рассказывает о пастбищах 
и молочной ферме в горах Армении 
и о людях, которые там работают. Пона- 
чалу живописносеть мастерски снятых 
пейзажей, «стоп-съемки», лихо най- 
денные точки, некоторый перебор контр- 
журных кадров кажутся нарочитыми. 

Но вот постепенно проступает полней 
главная тема, и все в фильме становится 
на свои места. 

На экране разворачивается неожиданно 
поэтичный рассказ о том, какой необык- 
новенный путь проходит обыкновенная 
бутылка е молоком, поставленная утром 
на резиновый коврик у вашей входной 
двери. Рассказ о том, сколько солнца 
и ветра. запаха трав и камня, трудностей 
и опасностей ощущают каждый день 
люди, работающие высоко в горах, люди, 
которых никто из нае не знает. Фильм 
получился удивительно человечным . 
И некоторый перебор красивости как-то 
сам по себе стушевалея, отодвинулея на 
задний план. 

...Гут, напоследок, я хочу сознаться 
в одном своем поступке. Просмотрев все 
фильмы, © которых шла речь, я опять 


* «С добрым утром!» — Сценарий 
А. Аракеляна, Д. Кесаяна. Режиссер Д. Вс- 
саян. Оператор Ю. Бабаханян. Композитор 
Г. Ахинян. Ереванская студия научно-популяр- 
иг и хроникально-документальных фильмов. 
1968. 
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пошла в аппаратную и попросила ки- 
номеханика показать мне «Сорок ша- 
гов». Снова зазвучал с экрана рассказ 
о вдохновении и мастерстве — страст- 
ный, горький и счастливый. Когда 
фильм закончилея, я не еразу собралась 
уходить: сидела в своем углу и думала, 
разбираясь во всех впечатлениях. 

И тут механик, решив, что меня уже 
нет в зале, выключил свет. 

Если вы когда-нибудь оказывались 
в зале без окон, е плотно закрытыми 
дверьми, когда там погасили свет, вы 
знаете, что это такое. Я сидела совер- 
шенно одна в густой, как чернила, тем- 
ноте, сидела тихо, как мышь, не шевелясь, 
не торопясь искать выход, и перед гла- 
зами моими бесшумно проходили, один 
за другим, все люди, © которыми я толь- 
ко что познакомилась на экране, — раз- 
ные, удивительные, не похожие друг на 
друга, каждый со своей жизнью и своей 
судьбой. 

И я снова подумала о девушке из го- 
рода Нея, написавшей в Москву письмо, 

Она права: ничто все-таки не может 
быть интересней, чем рассказывать че- 
ловеку о человеке. 


| деюсь, 
картин 
| документального 


Радость и боль 
общения 


А. Каменский 


«Мой Федотов». Автор сценария Д. Са- 
рабьянов. Режиссер Г. Ельницкая. Оператор 
О. Краснов. Композитор Е. Туманян. Редактор 
Н. Каспэ. «Центрнаучфильмю, 1968. 


Как историк советского искусства могу 
заевидетельствовать, что в послевоенные 
годы резко и бурно возрое интерес к твор- 
честву художников — и современных и 
классиков. Музеи и выставочные залы 
получили многомиллионного зрителя: ра- 
нее ничего подобного не было. 

Кинематограф © истинной оператив- 
НОСТЬЮ откликнулся на эту массовость 
тяготения к изобразительному искусству. 
Уже в первое послевоенное десятилетие 
появилось много — научно-популярных 
фильмов о творчестве художников, 

Однако многие ленты конца сороко- 


’ вых — начала пятидесятых годов носи- 


ли иллюстративный характер. Их содер- 


| жание складывалось из вереницы кино- 


репродукций картин и скульптур, старых 
фотографий, а также натурных съемок со 
стереотипным репертуаром («дом, где 
родилея художник», «залы музея, где 
висят его картины». еще не снесен- 
ный дом, где герой фильма встречался 
с тем-то» ит. д.). При известном поле- 
те воображения сценариста и режиссера 
снимались еще виды разных мест, где 
покойного мастера осенили якобы самые 
счастливые идеи, 

Такие фильмы ушли в прошлое, на- 
безвозвратно. За исключением 
и хроникальных сюжетов чисто 
характера (открытие 
выставки, памятника и т. д.), фильмы 
по изобразительному искусству стали де- 
латься совсем в ином ключе. Оригиналь- 
ность творческого решения стала для 
них обязательной — иначе им трудно 
найти место в современном искусстве, 

Судьбы этого направления складывают- 
ся нелегко. Фильмы иллюетративного тол- 


ка были совершенно несостоятельны, но 
нее же несли в себе информацию и имели 
основание называться научно-популярны- 
ми. Ибо в освещении художничееких био- 
графий они использовали положения и 
выводы искусетвоведческой науки. 

В большинетве лучших фильмов о ху- 
дожниках, сделанных в последние годы 
(например, картины о Сарьяне, Петрове- 
Водкине, Фавореком, Пиросманишвили), 
очевидно стремление создать образ искус- 
ства и его творца. Тут нередки метафо- 
ры, вольные ассоциации, евободная, часто 
субъективная система отбора и компо- 
зиции изобразительного материала. Менее 
всего я хочу ставить это в упрек авторам 
упомянутых фильмов. Они разрабатывают 
на наших глазах какое-то новое направ- 
ление, которое еще и названия-то не 
имеет, но уже бесспорно доказало свое 
право на существование: победителей не 
судят, а фильмы о Сарьяне или Фавор- 
ском были несомненными победами, 

Но наряду с ассоциативными компози- 
циями на темы и идеи творчества отдель- 
ных художников, могут иметь место и 
ленты собственно — научно-популярного 
плана. Такие работы ставят своей целью 
распространять се помощью кинематографа 
знания по истории искусства, научно 
точные представления о различных его 
эпохах и корифеях. 

Я уверен, что в самом недалеком буду- 
щем веякого рода «вариации на тему», 
как бы талантливы они ни были, уступят 
главное место таким фильмам 00 искус- 
стве, в основе которых будут лежать па- 
фос познания и структурно четкая подос- 
нова хорошо разработанной научной кон- 
цепции. 

Сочетание научной полноценности и 
предельно возможного использования об- 
разных средетв кино — вот девиз филь- 
мов 0б искусстве. 


59 


«Мой Федотов» 
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Интересной и многообещающей яв- 
ляется в этом плане маленькая цветная 
лента «Мой Федотов», выпущенная 
в 1968 году «Центрнаучфильмом». 

Притяжательное местоимение «мой», 
вынесенное в заглавие, вне всякого 
сомнения, имеет в виду автора сценария 
Д. Сарабьянова. Он ведет рассказ от 
первого лица, подчеркивает личный ха- 
рактер своих суждений и мнений, гово- 
рит о тех чувствах и мыслях, которые 
порождает у него драма жизни и твор- 
чества Павла Андреевича Федотова. Сло- 
вом, съемочный коллектив фильма с са- 
мого же начала предоставил Д. Са- 


рабъьянову все права и обязанности 
солиста. 
Для этого были свои основания. 


Д. Сарабьянов — один из ведущих со- 
временных историков руеского искусства. 
Федотовым он занимается многие годы — 
в ближайшее время выходит в свет его 
капитальная монография 0б этом заме- 
чательном художнике. А если к этому 
добавить, что у Сарабьянова остро раз- 
витое современное восприятие искусства 
прошлых эпох и незаурядное литератур- 
ное дарование, то станет ясно, как 
подобное сочетание подошло для подго- 
товки данного сценария и именно в таком 
«солирующем » варианте. 

(Не могу тут не заметить © искренней 
горечью. что сценарии научно-популяр- 
ных фильмов о живописи и скульптуре 
сплошь и рядом пишут люди. может 
быть, и опытные в киноремесле, но аб- 
солютно далекие от изобразительного 
искусства. Это приводит к удручающим 
результатам. Я убежден, что сценарии 
искуествоведческих фильмов должны пи- 


сать либо литературно одаренные искус-, 


ствоведы. либо писатели. для которых 
изобразительное искусство давно уже 
стало родной стихией, — такие, как 


Е. Дорош, Л. Волынекий, В. Некрасов, 
И. Андроников ‘и некоторые другие. ) 

Итак — «Мой Федотовь. С первых же 
кадров фильма становится очевидным, 
что автор хотел соединить правдивое, 
научно-объективное повествование о 
жизненном И творческом пути Великого 
мастера с личным восприятием его работ. 
Замысел интересный и, конечно же, 
совершенно не случайный. Популярно- 
академический стиль в искусствоведче- 
ском общетиражном фильме заранее об- 
речен на провал. Вместе се тем совесть 
ученого не позволила сценаристу без- 
оглядно нырнуть в пучину субъектив- 
ного своеволия. И он выбирает нечто 
среднее. Трудный фарватер: ошую и 
одесную сплошные сциллы и харибды. 
Фильм начинается, как десятки подоб- 
ных: зал Третьяковки, где расположены 
картины художника. Но еще не уепе- 
ваешь подосадовать по поводу такой 
набившей оскомину традиционности, как 
слышишь закадровый текст, полный 
взволнованной проникновенности: «С осо- 
бым чувством я захожу в этот зал 
посмотреть на эти картины, поклонить- 
ея их создателю, имя которому — Фе- 
дотов». Это сразу же создает между 
зрителем и экраном атмосферу какой-то 
интимной близости и доверчивого взаи- 
мопонимания (жаль только, что слова 
произносит диктор: уж если «я», так 
и говори своим голосом: холодок отчуж- 
ДЕНнНнОсти неистребим в интонациях даже 
самого опытного и тактичного диктора). 

Правда, в дальнейшем «я» исчезает 
довольно надолго — и не только в тек- 
сте, нои в развитии изобразительного 
ряда. Мелькают один за другим зарисов- 
ки, сделанные Федотовым в годы его 
военной службы, — портреты друзей-офи- 
церов, автопортреты. акварели на темы 
полковой жизни, наброски е гипеов — 


дань занятиям искусством, сценки пов- 
седневности Невского проспекта — сло- 
вом, весьма сумбурный калейдоскоп ми- 
моходных наблюдений одаренного, тяго- 
теющего к «художеству» офицера. За- 
держиеь поток этих кадров-репродукций 
чуть подольше — стало бы скучновато, 
и интонация драматического рассказа 
от первого лица забылась бы. Но вот 
экран на какое-то мгновение застывает, 
задерживая внимание на автопортрете 
Федотова из акварели «Картежники». 
Еще юный и блестящий, окруженный 
бесшабашными, оживленными гуляками- 
офицерами, Федотов грустен и задумчив. 
Его облик настораживает, вселяет какое- 
то тревожное предчувствие. 

И вот тут-то, в момент повествова- 
ния о решающем переломе в жизни Федо- 
това, вновь возвращается «я» расеказчи- 
ка: «Меня всегда поражает его мужество, 
Он бросил все — полк, службу, карьеру, 
чтобы стать художником без имени и 


без звания... чтобы в 29 лет весе начать 
сначала. Он поставил на карту жизнь». 
Эта реплика, вплетенная в монтаж 


е Оезукоризненной органичноетью, во 
многом определяет дальнейшую компо- 
зицию фильма и характер его восприятия 
зрителем. Мы получаем достаточно пол- 
ное, точное и разностороннее представ- 
ление 0 творческом пути П. А. Федото- 
ва, но оно, это предетавление, прихо- 
дит к нам в фильм через расеказ био- 
графа, который повествует 0 своем 
герое, как о близком и дорогом ему че- 
ловеке. В этой. «двойной. экспозиции » 
сценарного решения — основа оригиналь- 
ности кинокартины «Мой Федотов». 
Экран показывает рисунки петер- 
бургеких серий Федотова;, общий вид, 
фрагменты и детали его знаменитых кар- 
тин «Свежий. . кавалер», «Сватовство 
майора» и других. Но внутренней пружи- 
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ной отбора сюжетов, динамики и ритма 
кадров, а главное, их эмоциональных ин- 
тонаций является закадровый  рас- 
сказ сценариста, который выступает 
тут не комментатором, а собеседником. 
Тонкая, зрительно впечатляющая рас- 
кадровка  киноизображения картины 
«Вдовушка» сопровождается грустной 
повестью о неудачной любви Федотова, 
о том, как все радости, вся красота мира 
уходили от него безвозвратно. «Мне 
иногда кажется, — говорит за кадром 
рассказчик в связи с картиной «Вдовуш- 
ка», — что Федотов прощается здесь 
с красотой мира». 

Последняя часть фильма — бесспорно, 
самая удачная, самая впечатляющая. 
Конечно, в большой мере это объяеняет- 
ся тем, что речь идет о самых значитель- 
ных по евоей образной силе последних 
картинах Федотова. Стоит. вспомнить 
в этой связи, что у огромного большин- 
ства зрителей давно и накрепко сложи- 
лось впечатление, что Павел Федотов — 
это талантливый жанрист-бытописатель, 
зоркий и наблюдательный повествователь 
о буднях чиновного люда Россини в се- 
редине ХХ века. Мало кто еще оценил. 
что по своей трагической силе послед- 
ние картины Федотова могут сравнить- 
ся с «Петербургскими повестями » Гоголя. 

Авторы фильма это понимают и пока- 
зывают. При этом очень ценно, что ла- 
конично и впечатляюще раскрывается 
не только повествовательно-драматиче- 
ская суть картин, но и их изобрази- 
тельная ткань. Полотно «Анкор, еще 
анкор»  охарактеризовано как «крик 
отчаяния»: «Как маятник, прыгает 
через палку пудель. Минуты, часы, дни. 
Проходит жизнь». В трех кратких фра- 
зах точно раскрыт образный смыел кар- 
тины. Но дальше: «Фигуры и предметы 
плавятся в духоте, теряя ясные контуры, 
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раесплываясь и искажаясь». В лаконич- 
ной формуле с уверенной ясностью оха- 
рактеризован  изобразительный строй 
картины, снетема ее живописного воз- 
действия, которое своим путем ведет 
к трагическому впечатлению. За этой 
фразой стоит профессия, многолетний 
опыт изучения и опреде- 
ления структуры работы художника. 

Поскольку выход фильма опережает 
выход монографии Д. Сарабьянова, то 
именно в вкиноварианте запечатлена со- 
вершенно новая оценка творчества 
П. А. Федотова (особенно последнего его 
этапа), которое, как убеждает нае автор, 
во многом перекликается с некоторыми 
характернейигими чертами изобразитель- 
ного искусства ХХ века. Может быть, 
именно необходимость как-то растолко- 
вать новую концепцию принудила кое-где 
автора приглушать образность расска- 
за, которым он так свободно владеет, 
или (что, пожалуй, хуже) раецвечивать 
ороскими словами мыели, требующие 
чисто логического изложения. 

Следуя за концепцией сценариста, ре- 
жисеер Г. Ельницкая и оператор О. Крас- 
ное удачно разработали динамику эке- 
позиции «Игроков» на экране *. Они 
монтируют детали картины по контра- 
сту повазывают часть полотна то в 
ярком. как удар. освещении, то в та- 
инственном трепете полутьмы, то в не- 


* Н сожалению, сила и яркость впечатления 
от фильма основательно снижаются из-за невы- 
сокого качества «цветной печати» ленты. Какив 
большинстве наших книг по искусству, тут репро- 
дукции картин оставляют желать много лучшего. 
Неберусь судить, насколько в этом повинны члены 
съемочного коллектива: быть может, все дело в 
каких-то непреодолимых пороках промышленного 
характера? Все же думаю, что эти пороки не так 
уж непреодолимы: во всяком случае нередко 
их удается сгладить, в том числе и в фильмах 
по искусству. В ленте «Мой Федотов» плохое 
качество изображения бросается в глаза — за- 
метны и неточность цветопередачи и небрежность 
характеристики фактуры, столь важной для 
творчества Федотова; порой изображение мутно- 
вато, словно снято не в фокусе, 


ожиданно резких провалах тьмы фигур 
игроков, похожих на манекены, Камера 
обнажает не обычное течение жизни, 
а леденящее душу омертвление, превра- 
щающее людей в фантомы. Вместе с тем 
простые, обыденные вещи — бутыль, 
стол, оплывающие свечи (глаз камеры 
рассматривает их поочередно) — обре- 
тают какую-то странную, зловещую вы- 
разительность: это детали страшного 
мира, беспощадно, ежимающимея коль- 
цом обетупающие человека. Обобщающий 
финал кинорассказа 0б «Игроках» — 
пустые рамы на стенах (так в федотов- 
ской картине): исчез живой, радостный, 
многокрасочный мир, осталась лишь 
слепая, бездушная оболочка. «В этом 
мире нельзя жить». 

Так завершается маленькая кинопо- 
весть о выдающемся руеском художнике, 
Уж так неожиданно вышло, что науч- 
но-популярный фильм кое в чем опере- 
дил и искусствоведческую науку. 

Словом, можно бы говорить о глубокой 
и острой, наводящей на серьезные раз- 
мышления конценционной ценности 
фильма «Мой Федотов». Но больше все- 
го он запоминается как сердечный и иск- 
ренний рассказ увлеченного искусствове- 
да о своем любимом художнике. В по- 
следних кадрах слышны звучащие вав со- 
кровенное признание слова автора филь- 
ма: «Я будто знал его, и он остался 
в моей памяти человеком © нежной ду- 
шой, художником, прошедшим трудные 
испытания, погибшим, но совершившим 
великий подвиг творчества». 

Что тут добавить? Разве то. что за 
краткие минуты просмотра фильма зри- 
тель проникается этой драгоценной чело- 
веческой близостью к художнику далеких 
лет, разделяет радость и боль общения 
с его искусством, прекрасным и волную- 
щим, как исповедь чистого сердца. 


( любовью 
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к великому натуралисту 


Валентина Никиткина 


«Дом Брема». Антор! сценария и режиесеер 
6. Долин. Оператор 9. Эзов. Музыка А. Муран- 
лена. звукооператор В. Кутузов. Редактор 
Н, Каспа. «Центрнаучфильм», 1968. 


Снова выходит новый фильм Бориса 
Долина, В нем рассказано о человеке, 
имя которого стало нарицательным, чьи 
книги о жизни зверей и птиц читают во 
всем мире почти сто лет. Об Альфреде 
Бреме. 

— Это поет малиновка, — говорит 
мальчив. 

— Ошибаешься, — отвечает отец, — 
это голое зарянки. А там, справа, мали- 
новка. ... 

Нет людей в кадре. Звучат лишь их 
голоса. И поют птицы. 

А экран расцвел солнечным зеленым 
утром. 

Теплые, просвеченные солнцем туманы. 

Лесной ручей, 

Удивительное это ощущение присут- 
ствия. И, видимо, создается оно здесь не 
широким форматом, не стереофоническим 
звуком, а чистым, поэтическим взгля- 
дом авторов ленты. 

Будто сам окунаешься в эту прозрач- 
ную и влажную тишину леса, будто сам 
ндешь сквозь чащу, и прохладные травы 
пружинят под ногами... 


Неторопливо разворачиваются  пей- 
зажи. 
Она и сегодня окружена лесами, не- 


большая немецкая деревня Рентердорф 
близ города Веймара. 

А какой же тихой, уединенной была 
она в начале прошлого века, когда в доме 
пастора Христиана Брема родилея сын, 
которого назвали Альфредом. 

Это фильм без актеров, рассказ ведет- 
ся в нем от автора. В кадре — поля 
и холмы, островерхие домики под чере- 
пицей, 


Во время таких вот прогулок по окрест- 
ным лугам и лесам приобрел мальчик 
и зоркий глаз и умение наблюдать. 
Уже тогда знал он всех птиц и зверей, 
какие обитали в их местности. 

В доме пастора, конечно, имелись 
и книги по теологии — так оно и должно 
было быть. Но была в нем и литература 
о жизни пернатых, и зарисовки птиц, 
и записи евонх собственных иаблюдений, 
накопленных во время додагих прогулок, 
и коллекции чучел птиц — около 9000 
экземпляров, — собранные большей ча- 
стью собственноручно. 

«Фогель-пастор» («птичий паетор»)— 
называли в округе Христиана Брема. 
Ныне егс считают основоположником 
науки о птицах в Германии. 

Его сын унаследовал эту ненетребимую 
любовь ко веему живому. 

Унаследовал несмотря на то, что 
в юности Альфред и не мыслил быть 
натуралистом. Четыре года он изучал 
архитектуру, 

Пожалуй, биография натуралиста 
Брема начинается с того момента, когда 
тот отправился в далекую Африку. 

Многолетние странствия развили в 
юноше пристальный, внимательный 
взгляд, определили привязанности. 

Этот фильм — не биография. 

Авторы, как некогда это сделал поэт, 
СЛОВНО предлагают: 

«Пойдем не торопясь; внимательно 
кругом посмотрим, 

Ведь на пути такое множество 
разбросано чудес...» 

Авторы фильма вдруг замедляют раз- 
витие действия, чтобы вглядеться. Это 
становится одним из интереснейших при- 
емов. 

Животные на экране — всегда зрелище 
любопытное. Но здесь еще и широкий 
формат, и щедрость красок, и мастер- 
ская работа оператора. 


... Чопорно вышагивают венценосные 
журавли. 

Розовые фламинго двоятея, отражаясь 
в прозрачной воде. 

Удивительны в своем стремительном 
беге антилопы и зебры. 

Зрелище становится фантастическим, 
когда аппарат «увидел» животных, еня- 
тых рапидом. 

Люди давно уже знают о рисунках 
в темных пещерах, о наскальной жи- 
вописи... Художники неолита изобража- 
ли животных в позах, которые современ- 
ному человеку вазались немыелимыми,. 
Даже ученые объясняли это простым 
неумением пещерного жителя изобра- 
зить натуру «как следует». Но, пожа- 
луй, именно рапидная съемка помогла 
нам понять, что древний охотник, сама 
жизнь которого зависела от остроты 
глаза, умел видеть, схватывать движе- 
ние очень точно. Как сегодня это может 
сделать винокамера. 

И еще — глаз поэта. 

Или человек, посвятивший долгие годы 
наблюдениям за жизнью животных, 

Так что и этот медленный бег антилоп, 
и плавные движения зебр, и размашистые 
движения птиц — это тоже о Бреме. 

Не прием ради приема, а ненавязчивая, 
часто по ассоциации, внутренняя креп- 
кая связь. 

...На экране, очень крупно, 
ты» животных, 

Один за другим. 

И в каждом главное — глаза. 

Они почти так же выразительны, как 
глаза человека. 

Этот эпизод — тоже о Бреме. 

Это ведь он, кажется, одним из пер- 
вых написал: «Глаза животного являют- 
ся верным зеркалом его внутреннего. со- 
стояния: ярости, злобы, испуга, тоски, 
любопытства...» - 


«портре- 


В Африке местные жители считали 
Брема колдуном за его необыкновенные 
способности приручать к себе животных. 

Это и было колдовство, 

Колдовство любви и понимания, 

Мастера кинематографа умеют расска- 
зывать о многом удивительно кратко, 

Свой двадцатиминутный фильм авто- 
ры назвали «Дом Брема». 

Дом Брема — это и отчий дом, где 
первые детские впечатления определили 
судьбу человека, 

Это и собственный дом — там же, 
в деревне Рентердорф, откуда уходил он 
и куда всегда возвращался, сколько бы 
ни длилось путешествие, Здесь он жил. 
За этим столом написал свой главный 
труд, задуманный еще в молодости, — 
многотомную иллюстрированную «Жизнь 
животных». 

Дом Брема — это и третий дом: зда- 
ние-памятник, построенное в Берлин- 
ском зоопарке, раскинувшемея на месте 
старинного королевского парка. 

Альфред Брем сам не раз принимал уча- 
сетие в создании зоосадов и аквариумов, 
Вот где пригодились ему знания архитек- 
тора, так же как терпение и наблюдатель- 
ность натуралиста. Вот почему нет в ми- 
ре памятника, который ярче, чем Вгеат- 
Нацз напоминал бы нам о жизни и целях 


человека — путешественника, ‘ученого, 
писателя.... 
Экран демонстрирует. нам одну из 


лучших в мире коллекций зверей и птиц. 
Это живые иллюстрации к его книгам. 
:..Внутри здания, под стеклянным не- 
бом, раскинулись тропические леса. 
Огромные (так сильна иллюзия!), жар- 
кие, влажные. 
Тонкий бамбук и ‘пальмы, перевитые 
лианами; тянутся ‘вверх. 
Качаются на ветках летающие: собаки. 
Колибри пьют душистый нектар. 


«Дом Брема» 
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В зоопарке нет клеток. 

Кажетея, ничем не стесненные живут 
здесь звери... 

Все фильмы Бориса Долина делаются 
се мыслью о детях. 

Даже в монтаже великолепно учтена 
пеихология детекого восприятия. В осо- 
бенности в монтаже эпизодов, раесказы- 
вающих о Берлинском зоопарке. 

Как ребята в книге рассматривают кар- 
тинку? 

Сначала смотрят ее вею целиком. 

А когда общее впечатление получено, 
тут-то и начинается  разглядывание. 
Еще и еще... 

Это почти исследование: познание ми- 
ра требует неторопливости. 

Так же смонтирован и этот кусок. 

Тигр... 

Как он тянется. 

Как играют мускулы! 

А какие у него когти... 

Тигрята. И львята. 

Как играют. 

Безобидные, добродушные существа. 

Но вот тлупый львенок становитея 
львом. 

И, затаив дыхание, проникаешься 
пониманием его силы и огромности. 

А вот глаза орангутанга, они смотрят 
прямо в камеру, то есть в лицо зрителю. 
Взгляд долгий и оценивающий... В нем 
видна напряженная работа неповорот- 
ливой мыели. 

Этих зверей надо не просто увидеть, 
их надо рассмотреть, фильм поможет 
нам в этом. 

Вот ведь как получается в результате: 
на экране дикие звери, часто хищники, 
а фильм — добрый. 

В одной из старых биографий написано 
о характере Брема: «...Он был человек 
откровенный и прямодушный; он не 
любил лести и сам никогда не льетил; 


высказывал свои мнения 
шительно. 

Эти душевные качества доставили ему 
многих врагов между людьми, которые не 
любят прямодушия и откровенности. 

Но было бы несправедливо считать 
Брема за человека гордого и высокомер- 
ного: он никогда не рисовалея, всегда 
скромно отзывалея о собетвенных за- 
слугах... У него была сильная доля юмо- 
ра и веселости, и он иногда очень есмешил 
своих близких знакомых остроумными 
рассказами и выходьвами,,, № 

Жаль, что фильм не рассказал вот об 
этой черте Брема, Это сделало бы образ 
натуралиста еще более теплым и чело- 
вечным. 

Конечно, ‘фильм этот — киноэтюд. 

Он и в замысле не претендовал на 
большее. 

Скорее всего, это подготовка к новой, 
большой работе, 

Но это талантливый киноэтюд, искрен- 
не обращающийся к разуму и чувствам 
зрителей. Г 

Фильмы Долина прочно вошли в исто- 
рию научно-популярного кинематографа. 
Он рассказывает о жизни животных 
и птиц, о природе, которую надо любить 
и беречь. | | 

На этот раз он предпослал своей ра- 
боте очень точный титр: «Авторы этого 
фильма считают своим долгем хотя бы 
этой скромной работой отметить память 
человека, книги которого ежедневно по- 
могают им в их труде». 


резко и ре- 


Рассказы 
кинематографиетов 


5% 


Агитка 


Григорий Козинцев 


В начале пятидесятых годов я 
перестал быть кинематографическим 
служащим и стал театральным «до- 
говорником». Произошло это не пото- 
му, что кино вдруг показалось мне 
неинтересным. Я разлюбил не эк- 
ран, а путь к нему: уж очень он 
стал долгим и сложным. Пускаться 
в такие путешествия больше не было 
сил. Ни я, ни большинство моих 
товарищей не добирались тогда до 
конечной станции. Проще говоря, 
фильмы не столько снимались, сколь- 
ко переснимались. 

Но вот уже и переснимать стало 
нечего, «Ленфильм» постепенно пре- 
кращал постановку художественных 
картин. 

В последний раз я прошелся по 
студии, которую знал с юности: 
повсюду было непривычно тихо ‘и 
чисто. Трудился бутафорский цех: 
заготовляли впрок колчаны и стре- 
лы. зачем? В сценарном плане появи- 
лись «Дмитрий Донской» и «Але- 
ксандр Невский» (последнего соби- 
рались снять по второму разу — 
цветным). 

© 

Теперь я выздоравливал. Пожа- 
луй, это были одни из самых счастли- 
вых дней моей жизни. Всей семьей 
мы ютились в крохотной дачке вбли- 
зи Ленинграда. Места было мало. 
Книги громоздились на подоконнике 
подле моей кровати и на двух табу- 
ретках. Я просыпался в шесть утра 
и тихо, чтобы не разбудить жену и 
маленького сына, брался за работу. 
Я приходил в себя, трудился, зани- 
мался осмысленным делом. 


Из книги «Глубокий экран». 
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Никто больше не заглядывает че- 
рез мое плечо: внес ли я исправле- 
ния, понял ли, наконец, чего от 
меня требуют. От меня больше ни- 
чего не требуют. Я сам от себя тре- 
бую. Слава богу, нет ни миллионной 
сметы, ни заказа на памятник. Срав- 
нительно с киномасштабами дело, 
которым я занят, — небольшое. И 
как раз теперь я уверен в его важ- 
ности. Оказавшись в одиночестве, я 
почувствовал связь с множеством 
людей. Я тружусь вместе с ними и, 
следовательно, для них. Для них 
я ставлю «агитку». 

Вскоре я расскажу, что это’была 
за работа, а пока мне хотелось бы 
ненадолго отвлечься, задуматься над 
словом чагитка». В наши дни оно не 
в чести; его и произносят в осужде- 
ние. А для меня в нем тепло первых 
лет труда. Доброе, честное слово. 
В нем молодость моего поколения, 
гордая нищета революционного ис- 
кусства, близость художника и лю- 
дей. Если люди валяются в сыпняке, 
долг художника писать плакат: 
«Вошь — враг Советской России». 
Мне приятно вспомнить, что в дет- 
стве я расписывал агиттеплушку, 
и я ничуть не стыжусь своего Ку- 
лиджа  Нерзоновича Пуанкаре в 
клоунском цилиндре. 


С первых дней войны я трудился 
над маленькими фильмами. В Ленин- 
граде горели бадаевские. продоволь- 
ственные склады, начались бомбеж- 
ки, а мы сочиняли и снимали для 
фронта. Говорят, что бойцы охотно 
смотрели «Случай на телеграфе», 
смеялись. Шутка тогда была нужна 
людям. Действие фильма происхо- 


дило у окошка телеграфа: расталки- 
вая очередь, пробивался вперед, от- 
тиснув старичка пенсионера и домо- 
хозяйку с сумкой, запыхавшийся че- 
ловек в старинном французском мун- 
дире и треуголке (Е. Червяков сыг- 
рал эту роль и ушел в партизаны), 
торопясь, он протягивал бланк: 
«берлин гитлеру тчк пробовал зпт 
не советую тчк наполеон». Наполеон 
Бонапарт скрещивал руки на груди 
и бросал зловещий взгляд на теле- 
графистку. 

— Два семьдесят, — подсчитыва- 
ла девушка, не обращая внимания 
на смысл слов и внешность клиен- 
та. — Гражданин, не задерживай- 
те, следующий!.. 

«Сейчас я вспоминаю экраны воен- 
ных лет — простыню, повешенную 
в землянке на двух шомполах, вот- 
кнутых в щель между бревен; вы- 
беленную стену госпиталя, перед 
которой сидели и лежали под чер- 
ным южным небом раненые бой- 
цы... — пишет в «Комсомольской 
правде» А. Юровский. — Максим в 
кожаной тужурке, с маузером у 
пояса — такой, как в последнем кад- 
ре «Выборгской стороны», обраща- 
ется к бойцам, сгрудившимся перед 
экраном. Мотив «Шара голубого» — 
такой знакомый, такой веселый и 
милый — звучит по-новому, сопро- 
вождая новые, за сердце хватающие 
слова: 

Десять винтовок на весь батальон, 

В каждой винтовке — последний патрон. 

В рваных шинелях, в дырявых лаптях 

Били мы немца на разных путях... 

Это был кадр «Боевого киносбор- 
ника» — своего рода киноплакатов, 
выпускавшихся в первые месяцы 
войны. Забылись сейчас другие кад- 


ры этого фильма, но двадцать четыре 
года помню я эти простые строчки. 
Мы отступали тогда; от сводок 
Совинформбюро болела душа, и, бо- 
же мой, как взяла за живое нас, 
державших в руках автоматы, пе- 
сенка Максима... 

В мае 1945 года, после того как 
отгремели последние бои, с тремя 
друзьями я вошел в рейхстаг. Мы 
увидели возле закопченной стены 
еще неубранный труп в гитлеровском 
мундире, Он лежал лицом вниз, 
неудобно согнув ноги; рядом валя- 
лась фуражка с орлом. Солнце било 
откуда-то сверху и сбоку, освещая 
крупную надпись на стене над тру- 
пом: «Били мы немца на разных 
путях!» Нея один, значит, запомнил 
тот фильм на всю войну!» 

Что может быть важнее в искус- 
стве, чем личность художника, осо- 
бенность его духовного мира?.. 

Пожалуй, только одно: совершен- 
ное подчинение своего труда общему 
делу, если дело — война, отпор фа- 
шизму. 

Забылось многое, что делал в воен- 
ные годы каждый из нас: сценарии 
короткометражек; съемки на ходу 
(получив задание — сразу в павиль- 


он); монтаж чужого материала; со- 


чинение надписей. С кем. я только 
тогда не трудился вместе: с Самуи- 
лом Яковлевичем. Маршаком, 
Л. Арнштамом, В. Пудовкиным, 
Г. Раппопортом... Коллективы 0б- 
разовывались сами собой — два че- 
ловека, пять... те, что были сегодня 
свободны и оказались на студии в 
момент получения новой сводки Сов- 
информбюро, на которую нужен был 
отклик. Пропали негативы многих 
«Боевых киносборников», уже не от- 


69 


делить в памяти свои кадры от 
тех, что снимали товарищи. Да и для 
чего этим стоило бы заниматься?.. 
Важно ведь было лишь одно: экран, 
повешенный в землянке на двух 
шомполах, воткнутых между бре- 
вен, должен был воевать. 


Теперь пришла пора другого экра- 
на. Люди слишком много пережили, 
чтобы не задуматься над самыми 
сложными вопросами. Они никуда 
и не пропадали надолго, эти вопросы. 
Куда им было деваться? Разве люди 
могут окончательно решить их? Каж- 
дая смерть и каждое рождение опять 
напоминают о них. Случались годы 
легких ответов, сами вопросы тогда 
как бы теряли свое значение, выхо- 
дили из обихода: что проку в старых 
словах?.. Но время шло, слова меня- 
лись, а существо вопросов, которые 
некогда называли вечными, опять 
становилось современным. Людям 
хотелось жить, а не существовать. 
Огромность понятий справедливости, 
правды, милосердия вновь поражала 
поколения. А когда хотели заста- 
вить забыть эти понятия, в мире 
появлялись Освенцим, расизм, Хиро- 
сима, культ звериного в человеке. 

Буря вырывает из земли дубы с 
корнями, но: тростник часто лишь 
сгибается от ее порыва. Паскаль 
называл человека «мыслящим трост- 
ником». После самых ужасных бурь 
этот тростник выпрямляется. Может 
быть, от того, что он продолжал 
мыслить? Именно эта величина ока- 
зывалась решающей: мыслящий че- 
ловек. Кто же он? Ничтожный фи- 
гурант в толчее бессмысленных 
массовок истории или личность, 
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способная изменить историю? От- 
ветственность человека за челове- 
чество, непримиримость между прав- 
дой и ложью — все это по-новому 
раскрылось после войны. 
Наступило время яростной про- 


паганды совести, защиты человече- 
ского достоинства против всего 
унижающего человека. Мне было 


просто необходимо опять взяться 
за «агитку». И я нашел ее. Она была 
сочинена три с половиной столетия 
назад, называлась «Гамлет». На мой 
взгляд, именно теперь опять пришел 
ее черед. 

Академический театр драмы имени 
Пушкина поверил в мои планы, 
поручил мне постановку. 

Подоконник и два табурета в дачке 
в Комарове были завалены книгами 
Шекспира и книгами о Шекспире. 
Мне уже давно так хорошо не рабо- 
талось. Возникло столько мыслей и 
чувств, что я не смог ограничить их 
сценой. Собирались главы книги 
(«Наш современник Вильям Шекс- 
пир»), сразу же появились и контуры 
фильма: кино казалось мне более 
близким поэзии Шекспира, нежели 
театр. 

В двадцатые годы я учился кине- 
матографическому зрению у Гоголя, 
теперь я открыл экран, к которому 
стремился, у Шекспира. Условно 
говоря, это было сложное и противо- 
речивое единство двух взглядов: 
общего и крупного; общий открывал 
историю во всей ее материальной 
мощи; крупный — духовный мир 
человека. 

— Ты повернул глаза зрачками 
в душу, — говорила Гертруда сы- 
ну, — и там повсюду пятна черноты, 
и их ничем не смыть. 


Эти пятна открывались, когда ста- 
новился виден мир, загрязнивший 
духовное существование людей. Я не 
находил в трагедии мистических ту- 
манов, Шекспир точно и подробно 
описал обиход и нравы Эльсинора: 
закон здесь олицетворял король- 
убийца; учили детей по примеру 
Полония; Гильденстерн м Розен- 
кранц показывали путь к карьере; 
здесь не только отравляли или пуга- 
лись призраков, но и снаряжали 
посольства, готовились к войне, тан- 
цевали до упаду на праздниках, 
натаскивали шпионов. 

Театральные режиссеры часто ув- 
лекались словами «Дания — тюрь- 
ма» и старались показать, что принц 
жил на пустынной и сырой жилило- 
щади. Мне смысл этих слов представ- 
лялся иным: под нарядным и 
благозвучным покровом скрывалась 
тюрьма для мыслей и чувств: дво- 
рец был благоустроен, придворная 
жизнь налажена, все плыло по те- 
чению. 

Только один человек пошел про- 
тив течения. Он мыслил. В этом 
и состояло существо трагедии. Одна- 
ко человек был вовсе не так одинок, 
как принято было о нем думать. 
Как раз это обстоятельство при- 
влекало мое внимание. Я имел в виду 
не только студенческую дружбу Гам- 
лета с Горацио или приветливость 
принца-мецената к артистам. Меня 
увлекала общность героя с гораздо 
большим количеством людей. 

Принц датский, каким его написал 
народный драматург Шекспир, стоял 
на подмостках «Глобуса» — несураз- 
ной деревянной башни без крыши: 
две тысячи зрителей следили за его 
судьбой. 


— Вто же человек: существо, по- 
добное ангелам, или квинтэссенция 
праха? — спрашивал Гамлет. Во- 
прое он задавал, разумеется, себе. 
Но не только себе; рядом с ним, ок- 
ружая с трех сторон подмостки, 
толпились зрители стоячих мест —ма- 
тросы, подмастерья, студенты, приез- 
жие фермеры. Они заплатили грош за 
вход, чтобы пережить вместе с героем 
его горе, ненавидеть вместе с ним его 
врагов, испытать его тревогу перед 
будущим. И, когда он умрет, от- 
дать ему, как приказал Шекспир 
(а не Фортинбрас), воинские по- 
чести. 

Жизнь, написанная Шекспиром, 
была сложной, противоречивой, пол- 
ной смятения, речь шла о людях, а 
не пугалах, но разве не были ясны 
его чувства? Кто рискнул бы утверж- 
дать, что Шекспир презирал датского 
принца, сочувствовал ВКлавдию, пре- 
клонялся перед мудростью Поло- 
ния?.. 

Разве сонет 66, такой близкий по 
настроению «Гамлету», не был обра- 
щен к людям, не требовал от них 
всей силы душевного отклика? 

Тоска смотреть, как мается бедняк, 

И как шутя живется богачу, 

И доверять, и попадать впросак, 

И наблюдать, как наглость лезет в свет, 

И честь девичья катится ко дну, 

И знать, что ходу совершенствам 

И видеть мощь у немощи в плену, 

И вспоминать, что мысли заткнут рот, 

И разум сносит глупости хулу, 

И прямодушье простотой слывет, 

И доброта прислуживает злу. 

(Перевод Б. Пастернака) 


нет, 


И когда Гамлет обращался не 
только к Гильденстерну и Розенкран- 
цу, а к тысячам зрителей и говорил 
им: человек не флейта, никому не 
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дано право обращать его душу в дуд- 
ку, то это и была, если угодно, про- 
паганда, яростная «агитка» в защиту 
человеческого достоинства. 

Менее всего я собирался «правиль- 
но» поставить трагедию. Да и есть 
ли смысл в таком определении? Кто 
хранит в кармане доверенность от 
Шекспира?.. Правильность, если уж 
пользоваться этим словом, состояла 
для меня только в одном: жизнен- 
ности. 

Новые люди пришли в театр: Гам- 
лет должен был быть вместе с ними. 
И вовсе не какой-то академически 
верный образ, а близкий человек, то- 
варищ и друг в дни нелегких мыс- 
лей. Шекспир и написал его, чтобы 
он жил с людьми. Черты его лица 
никогда не застывали. Б. этом и за- 
ключалось чудо искусства: в непре- 
кращающемся обновлении. Бессмер- 
тие «Гамлета» — это множество смер- 
тей и множество рождений: что-то 
мертвело в трагедии, уходило в про- 
шлое вместе с вчерашним днем и от- 
крывалось иное, прежде неизвест- 
ное, наступала зрелость новых по- 
колений... 

Задачей режиссера казалось мне 
устранить все, что отделяет Гамлета 
от людей. 

Перевод Б. Л. Пастернака, возму- 
тивший в свое время наших шексни- 
роведов своей вольностью, был для 
меня истинным сокровищем; герои 
разговаривали современной русской 
речью, лишенной стилизации. 

Работа с Борисом Леонидовичем 
началась с письма, оказавшегося для 
меня важным. Первые же строчки 
привели меня в изумление. 

«Я поторопился, и в сопроводи- 
тельном письме к выправленному 
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тексту «Гамлета», — писал Пастер- 
нак, — забыл сказать главное, для 
чего собственно я и писал письмо. 
Режьте, сокращайте и перекраивай- 
те, сколько хотите. Чем больше вы 
выбросите из текста, тем лучше. На 
половину драматического текста вся- 
кой ньесы, самой наибессмертнейшей, 
классической и гениальной, я всегда 
смотрю как на распространенную 
ремарку, написанную автором для 
того, чтобы ввести исполнителей как 
можно глубже в существо разыгры- 
ваемого действия. Как только театр 
проник в замысел и овладел им, мож- 
но и надо жертвовать самыми яркими 
и глубокомысленными репликами (не 
говоря уже о безразличных и блед- 
ных), если актером достигнуто рав- 
носильное по талантливости игровое, 
мимическое, безмолвное или немно- 
гословное соответствие им в эгом 
месте драмы, в этом звене ее разви- 
тия. Вообще распоряжайтесь тек- 
стом с полной свободой, это’ Ваше 
право... Я ведь видел Ваши поста- 
новки, особенно в дни «Вавилона». 
Чем круче Вы расправитесь с «Гам- 
летом», тем будет лучше» (27 октяб- 
ря 1953 года). 

Пастернак относился к Шекспиру 
с величайшей любовью и под чкру- 
той расправой» он понимал, разуме- 
ется, не лихое кромсание трагедии. 
Нужно было решать сложнейшую 
задачу: словесную ткань перево- 
плотить в какую-то иную, основан- 
ную на движении, безмолвии, нем- 
ногословном действии. Речь шла о 
сложном соотношении слов и суще- 
ства произведения, ведь можно было 
произнести все слова и ничего не 
сказать. Лучшей из всех сцениче- 
ских Джульетт была, на мой взгляд, 


Галина ' Уланова: ‘она сказала все, 
что написал Шекспир, но оставалась 
безмолвной; ее ‘танец являлся самой 
поэзией. 

Свободу, которая казалась мне, 
каки Пастернаку, необходимой, мож- 
но было достигнуть только очень 
сложным путем: не только сохра- 
нить существо трагедии во всей пол- 
ноте ее замысла, но и найти в другом 
искусстве характер шекспировской 
образности. Доверие автора перево- 
да (скорее, русской версии трагедии), 
его добрые слова, память о «Новом 
Вавилоне», где шли поиски «красно- 
речия молчания», помогали трудить- 
ся. Пустые изречения, которые ча- 
сто можно было слышать, вроде 
«каждое слово Шекспира священно», 
заключали в себе не столько любовь 
к автору, сколько нежелание думать 
над тем, что автор написал. 

Так зарождалась идея фильма: 
перевоплощение стихов в кинемато- 
графическую поэзию, экран, где ста- 
ли бы реальностью образы государ- 
ства и мечты Виттенберга, где ду- 
ховный мир человека противостоял 
бы камню, железу, огню. 

Экрана не было. Пока была сцена. 


«Гамлет» был моей третьей шекс- 
пировской постановкой. Перед вой- 
ной я поставил в Большом драмати- 
ческом театре имени Горького «Но- 
роля Лира», в 1943—1944 годах в 
Пушкинском — «Отелло». — Декора- 
ции ко всем спектаклям делал Натан 
Альтман. Музыку к «Королю Лиру» 
и «Гамлету» написал Д. Шостакович, 
к «Отелло» — Ю. Свиридов. 

«На сцене было некое расширен- 
ное универсальное средневековье, 
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поднятое до значения старой истории 
вообще, — писал о моей постановке 
«Короля Лира» Н. Берковский. — 
Огромные безликие статуи железных 
рыцарей стояли по краям сцены, 
недоброжелательные, страшные, как 
всякая слепая сила, отделившаяся 
от людей и только ложно сохраняю- 
щая человеческий образ. 

Дворец Гонерильи был красный, 
кирпичный, цвета свежей крови. Лир 
с шутом бежали из этого дворца, и 
за ними затворялась высокая дверь в 
три человеческих роста... Интимные 
сцены режиссер вынес на улицу. На 
каменном кирпичном ложе, под золо- 
ченой архаической богородицей, на 
каменном дворе возлежала Гонерилья, 
и Освальд, более похожий на подма- 
стерье палача, нежели на парикмахе- 
ра, расчесывал медно-красные воло- 
сы своей госпожи. Когда по сцене 
прошла охота короля Лира, черное с 
красным, когда пробежали странные 
борзые и охотники, согнувшись, едва 
поспевали за ними, появилась тень 
Брейгеля-старшего... также в брей- 
гелевском духе была процессия ко- 
лодников, которых гонят по степи... 
процессия возникала где-то в глуби- 
не сцены из утреннего тумана и снова 
исчезала в чаду и сырости... Битва 
меду войсками Корделии и Эдмонда 
была представлена тоже смутно, через 
транспарант...» 

Я неречитываю теперь это описание 
и отчетливо вижу, что задуманные 
образы нуждались не в сцене, а в 
экране. 

Я многим обязан статье Берковско- 
го: критик, как это теперь мне вид- 
но, справедливо упрекал меня в одно- 
сторонности замысла; споря с роман- 
тичеекими представлениями о Шекс- 


пире, стараясь показать реальность 
«Железного века» во всей ее жестоко- 
сти, я куда менее внимания уде- 
лял силе добра, противления злу. 

«Спектакль Большого драматиче- 
ского театра дает живописного зри- 
тельного Шекспира и дает весь мрак 
и ужас его трагедии, — заканчивал 
критик, — и спектакль этот не тверд 
в шекспировской гармонии, в по- 
ложительной стихии шекспировских 
трагедий, в их героической морали». 

Слова Берковского заставили меня 
над многим задуматься. 

В театре я был еще совсем неопы- 
тен. Альтман и Шостакович были не 
только большими художниками, но 
людьми, с которыми меня связывали 
многие годы дружбы: мы говорили 
на общем языке. Отношения с арти- 
стами складывались хорошо, но до- 
биться нужного результата бывало 
сложно. Трудность состояла не в том, 
что я недооценивал места артиста. 
В моей первой театральной постанов- 

е («Опасный поворот» Д. Б. Прист- 
ли в ленинградском Театре коме- 
дии — 1959 год) отлично играли 
И. Гошева, Л. Сухаревская, Е. Юн- 
гер, Б. Тенин. Мы понимали друг 
друга с полуслова. 

И все менялось, когда дело дохо- 
дило до Шекспира. В наших театрах 
уже сложилась традиция исполнения 
трагедий. Чтение стихов со сцены 
иногда напоминало мне декламацию 
князя Василия, описанную Львом 
Толстым. Красиво поставленные го- 
лоса, возвышенная манера произно- 
шения не совпадали с моими пред- 
ставлениями о шекспировском мире. 
Актеры как-то особенно возвышенно 
представляли себе королей и коро- 
лев, злодеев и любовников. В речи 


Гамлета к актерам все сказано о та- 
ком стиле игры. Не привлекала меня 
и другая манера — бытовая обыден- 
ность. Сложным являлось и распре- 
деление ролей: нужных исполните- 
лей в труппе не хватало. 

Несмотря на свои трудности, ра- 
бота над «Королем Лиром» была уди- 
вительно интересной. Мне не забыть 
одного особенно счастливого вечера, 
я захотел посмотреть спектакль с га- 
лерки. Театр был переполнен, зал 
с напряженным вниманием следил за 
трагедией. Мне казалось, что сегод- 
ня по-новому, сильнее заиграли ар- 
тисты, я ощущал их волнение и вол- 
нение зала, кругом были молодые 
лица, мне казались прекрасными 
краски Альтмана и ритмы Шостако- 
вича. Я был счастлив. 

Это был последний спектакль «Ко- 
роля Лира». Началась война. 

Во время блокады театр возобно- 
вил постановку. В тяжелое время 
Шекспир был с людьми. На улицах 
рвались снаряды, зрителям и арти- 
стам часто приходилось уходить 
в бомбоубежище — и все’ же спек- 
такли шли. Музыку Шостаковича 
играли лишь несколько инструмен- 
тов, часть декораций сгорела; образ 
бури, которому я придавал такое 
значение, уже не существовал. Но 
на улицах были железо и огонь. Те- 
атр сотрясался от разрывов. Старый 
король проклинал несправедливость, 
он требовал судить бесчеловечность. 
Сцена напоминала экран, повешен- 
ный в землянке на шомполах. 


Особенное значение в первых теат- 
ральных работах я придавал атмо- 
сфере событий. Интересовали меня, 
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конечно, не быт определенной эпохи 
и не натуралистические подробности. 
Мне казалось, что география и исто- 
рия Шекспира особенные. Траге- 
дии — не только пьесы, а и поэмы. 
Я старался передать поэтическое 
единство героя и окружающего его 
мира. 

В «Отелло» Яго и Родриго появля- 
лись из чада, грязи, клубов табач- 
ного дыма. Венецианский прапор- 
щик произносил свой первый монолог 
в портовом кабаке, кругом копо- 
шился сброд — наемники, пираты, 
девки, авантюристы; стучали иг- 
ральные кости, слышалась хриплая, 
пьяная песня. 

Яго отлично играл Н. В. Скоро- 
богатов. Он сумел совместить силу 
злобной философии и дух казармы. 
Это был готовый на все человек желе- 
за и крови, экспериментатор, ут- 
верждавший низменность природы 
человека. Константин Васильевич 
никогда не говорил «вживаться 
в роль». Он в нее «впрыгивал». «Не 
удается «впрыгнуть», — жаловался 
он, когда сцена не шла. Он увлекал- 
ся конным спортом, приходил на ре- 
петиции после манежа. В кожаном 
костюме, сильный, резкий, пробую- 
щий все в полный накал, готовый на 
самые необычные решения, он пред- 
ставлялся мне истинным шекспиров- 
ским артистом. 

Носы’ фрегатов с деревянными 
скульптурами-рострами заменяли за- 
навес; в конце актов мгла окутывала 
сцену: фрегаты двигались друг другу 
навстречу, как бы сцеплялись абор- 
дажными крючьями, закрывая деко- 
рацию. 

В «Гамлете» падала тяжелая дере- 
вянная решетка, утыканная желез- 
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ными шипами; за ней менялись фраг- 
менты обстановки: золоченые химе- 
ры (в несколько метров ростом) 
держали в лапах факелы, освещая 
покои Клавдия; в кабинете принца- 
мецената был дубовый стол с кни- 
гами и рукописями, обломки антич- 
ных статуй. Призрак появлялся на 
пустой площади, погруженной вту- 
ман; на сценический горизонт про- 
ецировались огромные тени трепе- 
щущих траурных флагов. 

В «Короле Лире» я перенес встре- 
чу отца и младшей дочери на палубу 
корабля. Шли облака за высокими 
белыми парусами. Сочетание музыки 
(средневековая баллада) Шостако- 
вича и декораций (некрашеные дос- 
ки палубы, суровый холст парусов) 
Альтмана, казалось мне, перево- 
площало шекспировские стихи в звук 
и цвет. 

После сражения победитель Эд- 
монд шел мимо лошадиной падали, 
трупов солдат, обломков оружия. 
Я зачитывался описанием Леонардо 
да Винчи: «И не следует делать ни 
одного ровного места, разве только 
следы ног, наполненные кровью» 
(«Как изображать сражение»). 

Боже мой, как меня кляли заве- 
дующие постановочной частью. Вос- 
питанный на кино, я требовал объе- 
мов, подлинных материалов: дерева 
и железа. Все написанное на холсте, 
иллюзорное казалось мне несовме- 
стимым с Шекспиром. Я городил 
немало вздора, без нужды тяжелил 
постановку, из-за моих  выдумок 
осложнялись перестановки, прихо- 
дилось удлинять антракты. 

Кинематографический опыт помо- 
гал мне в работе со светом. Мне по- 
счастливилось трудиться с Н. Бой- 


цовым (Большой драматический те- 
атр имени Горького). Чего только 
мы с ним не натворили. Стаи птиц 
накрывали зловещей тенью землю; 
молния сжигала дуб (высотой в сце- 
ну); при перемене света силуэт де- 
рева с вывороченными корнями на- 
поминал бегущего в ужасе великана. 

Приспособиться к труппе бывало 
не всегда просто. Когда академиче- 
ский театр драмы имени Пушкина 
пригласил меня поставить «Отелло», 
исполнитель главной роли был сра- 
зу же намечен: Н. Симонов, на мой 
взгляд, отлично подходил к образу 
и складом дарования и природными 
данными. Устраивало меня и то, что 
артист ничем не был связан с теат- 
ральными традициями исполнения 
Шекспира. 

Однако вскоре меня ожидал сюр- 
приз: мавра захотел сыграть Ю. Юрь- 
ев. Случилось так, что Юрий Михай- 
лович уже давно не выступал, а 
Отелло была его любимая роль. 

Откровенно говоря, мне показа- 
лось, будто земля колеблется под 
ногами. Ну как мы могли сговорить- 
ся? Он был, пожалуй, последним 
хранителем театральных  заветов 
прошлого века; в труппу импера- 
торского Александринского театра 
он вступил в 1893 году. Тогда каре- 
ты развозили актеров, блистатель- 
ный Санкт-Петербург занимал пар- 
тер и ложи. Шли десятилетия, Юрь- 
ев не покидал этой сцены, он стал 
неотделим от парадной архитектуры 
Росси, красного бархата кресел, зо- 
лоченой лепки на белых стенах. Он 
уже не только артист, а и легенда. 
Это перед ним, Дон-Жуаном, рас- 
стилали ковры  мейерхольдовские 
арапчата, и он, меняя личины, не 


играл, а танцевал роль; Головин в 
«Маскараде» обряжал его в великолен- 
ные фраки и изысканные жилеты — 
и он, Арбенин, проходил среди ма- 
сок и завес. 

Еще в детстве я оборачивался 
на странную очень высокую фигуру 
в котелке (уже давно не носили та- 
ких головных уборов): Юрий Ми- 
хайлович, опираясь на трость с на- 
балдашником из слоновой кости, не- 
торопливо и торжественно выступал 
по Каменноостровскому проспекту. 
Он шел по тротуару, как по красному 
ковру; на указательном пальце мож- 
но было увидеть большой перстень — 
на синей эмали бриллиантовая бук- 
ва «Н» и цифра «Ш» (царский пода- 
рок к бенефису). Он принадлежал 
к театральной эпохе, когда сама при- 
рода артистов говорила об их амп- 
луа. У героев можно было учиться 
благородству манер, умению носить 
фрак; они владели искусством кар- 
тинно закинуть на плечо’ плащ, 
упасть на колени, объясняясь в люб- 
ви. У них был не голос, а орган, не 
походка, а поступь. 

Носле Октябрьской революции 
Юрий Михайлович играл в цирке 
Чинизелли трагедию Софокла; с га- 
лерки (по описанию современников) 
кричали: — Не хотим Эдипа! Давай 
Луриха (кумир чемпионатов фран- 
цузской борьбы)!.. Юрий Михайло- 
вич не смущался; он был уверен, что 
будущее за романтическим театром. 

Теперь ему было больше семидеся- 
ти лет. Перед нашей встречей мне 
живо — припомнилась фэксовская 
«Кенитьба». Все-таки забавно скла- 
дывается судьба. 

Юрий Михайлович любезно встре- 
тил меня, с вниманием — отнесся 
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к моим планам. Он сам никак не 
хотел бы повторить свой старый 
спектакль. Мы начали трудиться. 
И случилось так, что любовь к пьесе 
объединила нас, и пришла та репе- 
тиция, ради которой и стоит рабо- 
тать. Мы вдруг почувствовали инте- 
рес и доверие друг к другу, радость 
от того, что встретились. И я поза- 
был про возраст артиста и про стиль 
его игры. Другое стало главным: 
большой художник в конце своего 
пути смог увлечься, всей силой ду- 
ховного существования зажить в 
шекспировском мире. И не важно 
было мне ни «что» и ни «как» (при- 
вычные эстетические противоречия), 
а «кто» и «сколько». 

Юрий Михайлович сказал мне 
тогда хорошие и добрые слова. И для 
меня оказалось важным, что именно 
он поверил мне. Вся труппа прихо- 
дила смотреть наши репетиции. 

На спектаклях он играл, разуме- 
ется, так же, как и много. лет назад: 
репетиции позабылись. | 

Потом, по просьбе театра, я ввел 
в постановку Ваграма Папазяна. 
Знаменитый трагик играл Отелло 
несколько тысяч раз на всех языках 
и, кажется, во всех театрах мира. 
Юрьев уделял особенное внимание 
произнесению стихов, строго соблю- 
дал метр; Папазян пересказывал 
текст своими словами, немало до- 
бавляя к шекспировскому. Он раз- 
гонялся по сцене и прыгал, как кош- 
ка, на спину Яго; платок Дездемоны 
в его руках становился одушевлен- 
ным; он перерезал себе горло с со- 
вершеннойи иллюзией. 

В спектакле появились (уже без 
моего участия) и другие исполните- 
ли; от постановки мало что осталось. 
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Работа над «Гамлетом» сложилась 
для меня, пожалуй, наиболее бла- 
гоприятно. Тогда пробовалось мно- 
гое, что потом нашло завершение 
(уже в другой форме) в фильме — 
и манера исполнения, лишенная дек- 
ламации, и образы сцен. Гамлет 
(Б. Фрейндлих) произносил свои 
слова о короле и червях перед госу- 
дарственным советом; безумная Офе- 
лия (ее играла с большим успехом 
Н. Мамаева) появлялась среди сол- 
дат и бунтовщиков; бродячие артисты 
представляли во дворе замка; вме- 
сто сцены был фургон с откидной 
стенкой. Главным местом спектакля, 
как мне этого и хотелось, стал моно- 
лог о флейте. 

В 1954 году, впервые после мно- 
гих лет отсутствия в репертуаре, 
«Гамлет» был показан зрителям. Для 
меня работа над трагедией о датском 
принце только начиналась. 


Алонео Вихано, 
прозванный Добрым 


Стрелы и колчаны заготовляли 
на «Ленфильме» зря. До «Дмитрия 
Донского» черед не дошел: воздви- 
жение целлулоидных монументов 
прекратилось. На киностудиях ожи- 
ла работа. Увеличился выпуск 
фильмов. У режиссеров и старшего 
поколения и только что окончивших 
ВГИК оказалось множество пла- 
нов. И в сложные годы люди не опус- 
кали рук; подготавливалось все то, 
что теперь можно было осуществить. 
Начались съемки картин: «Летят 
журавли». «Дом, в котором я живу», 
«Коммунист», «Тихий Дон», «Сорок 
первый»... 


Директором «Ленфильма» был на- 
значен Сергей Васильев. «В план 
экранизации классики включен 
«Дон-Кихот», — сказал мне мой ста- 


рый друг голосом, лишенным сом- 
нений. — Ты должен снять этот 
фильм». 


В истории русской культуры дат- 
ский принц и испанский рыцарь 
сопоставлялись не раз. Работа, на- 
чатая на сцене, могла быть продол- 
жена на экране. Речь шла о том же 
пласте мыслей и образов. 


® 
Рассказ 0 постановке «Дон-Ки- 
хота» особенно сложен. Речь ведь 


пойдет не просто о хорошей книге, 
Пожалуй, другого такого же равно- 
го по значению сочинения не назвать. 
И судьба романа Сервантеса склады- 
валась и продолжает складываться 
так, как не. случается © книгами. 
История нищего идальго из Ламанчи 
не существует для людей в каком-то 
окончательном виде: книга меняет- 
ся, растет вместе с каждым челове- 
ком, становится иной, так же как 
растет, становится иным человек. 

Человек — маленький, и книга — 
тоже маленькая: в ней совсем не- 
много страниц. Вто не. узнавал ее 
в самые ранние годы?.. Тощий и 
длинный чудак верхом на кляче 
въезжает в маленький мир детства. 
Маленький человек потешается над 
бреднями: тощий придумал надеть 
на голову бритвенный тазик и поска- 
кать на ветряные мельницы. Сколь- 
ко ему достается зуботычин, тумаков, 
колотушек. Маленький человек в 
восторге: так тому, глупому, и на- 
до. Получай за дурь! Подумать толь- 
ко, какой он безмозглый!.. 


Маленький человек уверен в соб- 
ственном превосходстве над придур- 
коватым, насколько он его взрослее 
и умнее. 

Человек вырастает. И книга вы- 
растает вместе с ним: в ней оказы- 
вается множество страниц, целых 
два тома. Если человек недостаточ- 
но вырос, то книга остается для него 
только смешной; если же он дейст- 
вительно повзрослел, то, читая 
«Дон-Кихота», смеяться ему хочется 
куда меньше. Книга заставляет его 
задуматься; он начинает понимать, 
что и сам когда-то скакал на ветря- 
ные мельницы и надевал на голову 
тазик, идя в сражение. И книга 
становится огромной: в ней жизнь, 
мир и сам человек. На глазах у 


человека выступают слезы. Но 
плакать ему нельзя: он уже взрос- 
лЫЙ. 


«Во всем мире нет глубже и силь- 
нее этого сочинения, — написал 
Ф. Достоевский. — Это пока послед- 
нее и величайшее слово человеческой 
мысли, это самая горькая ирония, 
которую ТОЛЬКО мог выразить чело- 
век, и если б кончилась земля, и 
спросили там, где-нибудь, людей: 
«Что вы поняли за вашу жизнь на 
земле и что об ней заключили?», 
то человек мог бы молча подать «Дон- 
Кихота»: «Вот мое заключение 
о жизни, и — можете ли вы за него 
осудить меня?» 

Когда меня спрашивали (а спра- 
шивали множество раз): «Почему 
вы решили поставить «Дон-Кихота»?» 
(через несколько лет так же начи- 
нался разговор о «Гамлете»), — я те- 
рялся. Куда естественнее, по-моему, 
было бы задать вопрос каждому 
режиссеру: — Неужели вам никогда 
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не хотелось поставить Сервантеса 
(или Шекспира)?.. 

Надо сказать, что принятые о1- 

веты (необходимость освоения клас- 
сики, ознакомления с памятниками). 
ничуть не объяснили бы моих наме- 
рений. Увы, не было у меня склон- 
ности к «освоению» и «ознакомлсе- 
нию». И даты юбилеев (помогавшие 
включению фильмов в план), откро- 
венно говоря, меня не вдохновляли. 
Как раз «наследства» и «памятника» 
я хотел избежать. И трудиться нуж- 
но было, на мой взгляд, не для тор- 
жественной даты, а для обыденных 
дней. : 
Разве перестала быть жизненно 
важной трагикомедия возвышенных 
мечтаний и бессмысленных представ- 
лений о реальности благородства, 
оборачивающегося нелепицей?.. 

Сервантесу и Шекспиру удалось 


открыть глубинные противоречия 
истории, проникнуть в существо 
человеческой природы.  Отбросив 


догмы своей эпохи, они учили каж- 
дую эпоху борьбес догмами. Свобода 
художественного исследования жиз- 
ни позволяла сплавить обыденное с 
фантастическим, выражать филосо- 
фию гротеском, сделать клоунаду муд- 
рой; поэзия в этом искусстве была 
неотделима от прозы, а пространство 
образа — огромно. Реализм состоял 
не в точном копировании внешности 
явлений (бесплодной для искус- 
ства), а в материалазации их су- 
щества. 

Пожалуй, не. вспомнить фигуры 
столь же исключительной и неправ- 
доподобной, как рыцарь Печального 
образа, и, пожалуй, именно он наи- 
более знаком, отлично известен каж- 
дому человеку. Фантастическая пре- 
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увеличенность его черт — и внешних 
и духовных — сразу же делает образ 
отчетливым, позабыть его уже нель- 
зя. Даже по его отдельным чертам 
опознают свойства людей. Сколько 
раз слышишь возглас: настоящий 
Дон-Кихот!.. 

Кажется, будто и на самом деле 
встречал его в действительности. Но 
можно ли привести пример большей 
небывальщины, крайности  гротес- 
ка?.. Такого человека не могло 
быть. А он, оказывается, есть, жи- 
вег три с половиной столетия, стал 
совершенной реальностью. 

Эта реальность, на мой взгляд, не 
была схвачена в знаменитых иллк- 
страциях. У Гюстава Доре я не на- 
ходил ни испанской сухости и жест- 
кости, ни пламенного сердца. Глу- 
бина образа, по-моему, ускользнула 
от французского  рисовальщика. 
Наиболее близки моим представле- 
ниям были полотна Оноре Домье, 
рисунок Пикассо. Здесь можно’ бы- 
ло найти как бы формулу образа, 
алгебраическую схему  трагикоме- 
дии. Эти произведения помогали 
думать. Я повесил репродукцию Пи- 
кассо на стенку, напротив рабочего 
стола; подолгу смотрел на картины 
Домье: глубина его живописи явля- 
лась для меня примером масштаба 
темы. 

Но мера жизненности на экране 
иная, нежели на холсте. Меня ув- 
лекало обобщение, мощь фигур До- 
мье, но мне не хотелось забывать, 
что Сервантес считал необходимым 
точно описать и гардероб идальго, и 
его еду в будни и праздники. При 
уничтожении его библиотеки священ- 
ник все же пощадил один из рома- 
нов: «Я вам правду говорю, сеньор 


кум, —объяснил он цирюльнику, —по 
стилю это лучшая книга ‘на свете; 
рыцари здесь едят, спят, умирают в 
своих постелях, перед смертью пи- 
шут завещания и все прочее; чего 
в других романах этого рода вы не 
найдете». 

Фильм представлялся мне и жиз- 
ненным и отвлеченным, и испанским 
и русским (у каждого народа свой 
Дон-Кихот), связанным с веселой 
памятью детства и с нелегкими мыс- 
лями поздних лет. | 

В Испании я никогда не был. но 
испанская культура по-особому. во- 
шла в нашу жизнь. Революционный 
театр начался для меня с «Фуэнте 
Овехуна»; одним из самых любимых 
художников стал Гойя; через не- 
сколько лет я ‘увлекся Эль Греко; 
подолгу я стоял в Эрмитаже. подле 
Веласкеса, портрета Моралеса... 
Разве не странно, что задолго до 
гражданской войны в Испании 
Михаил Светлов сочинил «Гре- 
наду»?.. 

А потом вошли в нашу жизнь во- 
енные сводки: Мадрид, Толедо, Аль- 
касар, Гвадалахара... Герника... 

Я уже писал, что Дон-Кихот ра- 
стет с каждым человеком, но идальго 
растет и с каждым поколением, но- 
вым обществом. В тоды, когда на- 
родная Испания первой приняла же- 
лезный удар фашизма, в романе Сер- 
вантеса открылся новый смысл. 
Рыцарь Печального образа приобрел 
для нас особые черты. 

Тогда впервые мне захотелось по- 
ставить роман Сервантеса. То; что 
именно в эти годы зародился замы- 
сел, определило многое в фильме; 
который мне удалось снять лишь 
много лет спустя. 


® 

Когда план постановки сложился, 
я рассказал его художественному 
совету «Ленфильма». Многотиражка 
«Кадр» опубликовала стенограмму. 

— Постараемся прежде всего пред- 
ставить себе эту историю по-кизнен- 
ному, — говорил я. — Ничего «испан- 
ского» на экране быть не должно, 
я имею в виду все то, чем завле- 
кают в эту страну туристов. Ни яр- 
КИХ красок, ни танцев, ни крукев- 
ных шалей. Обыденный мир, поля, 
выкженные солнцем, деревня в сто- 
роне от проезжей дороги — скучное 
захолустье. Глиняные белые домики, 
заборы, церквушка. Если хотите, 
своего рода Миргород: лужа на краю 
света. Тусклое существование, но 
никому и в голову не взбредет, что 
мочно жить иначе. Здесь всё знают, 
во всем уверены. Да и знать, собст- 
венно говоря, нечего, разве что-ни- 
будь меняется? Случился неурожай 
на оливки, но с голода никто не умер; 
высох фонтан на площади... Что еще? 
Проходивший полк увел трех ДЕВОК, 
но они вернутся и выйдут замуж. 
Все будет в порядке. Сегодня свя- 


щенник пришел в гости к цирюль- 
нику, завтра цирюльник навестит 
пономаря. 


Алонсо Кихано только одно слово 
что помещик: усадьба разваливается, 
буднями идальго носит платье из 
домотканого сукна, яичницу с салом 
экономка жарит ему только по суб- 
ботам. 

Все запылилось, выгорело от солн- 
ца. И все утратило смысл, обезду- 
шено. Неподвижная, вечная обыва- 
тельцина. Лень, жара, бездумие. 

Обитатели села — добряки; их 
доброта и доводит сеньора Кихано 
до смерти. Люди не видят дальше 
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своего носа, а нос у них короткий. 
Есть такое понятие — «здравый 
смысл», с его помощью нетрудно 
дойти до полной бессмыслицы. Если 
так продолжать жить, то обнару- 
жится, что ходить на четвереньках 
удобнее; потом люди порастут шер- 
стью. 

Алонсо Кихано — костлявый, вы- 
сокий и тощий, но — начнем с этого 
(только начнем!) — не чучело, а чу- 
дак, свихнувшийся на чтении: ры- 
царские романы он принял за прав- 
ду. В наши дни такую беду можно 
определить и иначе: сочинения про 
идеальных героев он счел реализ- 
мом. И Кихано решил последовать 
их примеру — стать  странствую- 
щим рыцарем, что, разумеется, не- 
лепо. Однако на случившееся можно 
посмотреть по-другому: человек за- 
хотел помочь угнетенным, защитить 
справедливость, что, бесспорно, пре- 
красно. 

В бесцветном и бессмысленном ми- 
ре у человека появилась цель жиз- 
ни, смысл существования, красота. 
Все для него стало значительным, 
прекрасным: погнувшиеся доспехи, 
сломанное копье, кляча, слова ста- 
ринной клятвы. Дон-Кихот Ламанч- 
ский вместе со своим оруженосцем 
выехал на рассвете из тесного захо- 
лустья, из мутной миргородской лу- 
жи в огромный мир. 

Пыльные дороги «плутовских» ро- 
манов, постоялые дворы — ВШивые, 
пропахшие чесноком; воры, торгов- 
цы, монахи, шулера, бродяги, про- 
ститутки. Среда, описанная в «Ласа- 
рильо из Тормеса»; жизнь, отражен- 
ная в «зерцале мошенников», как 
сказано в заголовке романа Фран- 
сиско Кеведо. Время жестоких пере- 
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мен: перемешались века и уклады, 
корысть погнала людей в путь, по 
всему прошла трещина, все, кроме 
наживы, утратило смысл. 

Искать справедливость здесь еще 
нелепее, чем в Ламанче. Обыватели 
огорчались ‚, завиральными идеями 
идальго, но к нему самому относи- 
лись с любовью: заперли его в клет- 
ну из сострадания, из жалости сож- 
гли его книги. На постоялом дворе 
издеваются грубо, шутки кончаются 
побоями. Проповеди верности и доб- 
родетели вызывают озлобление. 

Гогот и пинки сменяются утончен- 
ным издевательством в герцогском 
замке. Идеи справедливости и мило- 
сердия настолько потешны, что мо- 
гут стать развлечением: старые шуты 
приелись. В холодном мире догма- 
тов католицизма и придворного це- 
ремониала потеха напоминает обря- 
ды инквизиции. 

Старый человек, избитый и осме- 
янный, ничего не достигнув, возвра- 
щается домой. — Вспоминайте не 
Дон-Кихота, — просит он перед смер- 
тью, —а Алонсо Кихано, по прозвищу 
Добрый. 

Кихано умирает. Рыцарь Печаль- 
ного образа седлает коня, кличет 
верного оруженосца: бессмертные 
всадники скачут на новые подвиги. 

Это порядок внешних  собы- 
тий; схема действия, которую мне 
хотелось бы привести к совершенной 
элементарности. 

Внутреннее движение — чзаклю- 
чение о жизни», «самая горькая иро- 
ния» (Достоевский) — раскрывается 
в диалектике понятий безумия и ра- 
зума. 

«Шутники были столь же безум- 
ны, как и те, кого они вышучива- 


ли, — пишет Сервантес, заканчивая 
сцену в замке, — ибо усердие, с ко- 
торым герцог и герцогиня высмеи- 
вали двух глупцов, делало их самих 
придурковатыми». 

Безумны идеи  Дон-Кихота, но 
и мир, где он живет, лишен разума. 
А когда общественные отношения 
утратили смысл, единственным муд- 
рецом становится сумасшедший. Это 
положение обычно для Возрожде- 
ния. Шекспир исследовал его на пе- 
рекрещении судеб большинства ге- 
роев «Короля Лира». 

В железный век мечты о золотом 
веке — безумны. Но может быть, 
именно они и помогают победить же- 
лезо?.. 

Подобные положения проходят 
через весь роман. Но они проходят 
и через жизнь человека, историю. 


Еще с времен съемок «Шинели» 
я не взлюбил слово 4экранизация», 
в нем слышалось что-то бездушно- 
ремесленное, относящееся не к жи- 
вому делу, а к механическому пре- 
парированию. Искать у Сервантеса 
«материал для сценария», растас- 
кать роман на кадрики являлось бы 
бесцельным занятием. «Дон-Кихота» 
хотелось продолжить на’ экране, а 
не обкарнать экраном. Чтобы сохра- 
нить то, что казалось мне наиболее 
важным в книге — «заключение о 
жизни», — нужно было дать образам 
иные формы существования, кинема- 
тографическую плоть. 

Мне был необходим друг, товарищ 
по работе, человек, который мог бы 
чувствовать себя в причудливом 
сервантесовском мире, как дома, 
Искать было недалеко; у меня не 


возникло и минуты сомнений: друг 
жил рядом, на той же улице, что ия. 

Евгения Львовича Шварца теперь 
часто вспоминают: выходят его кни- 
ги, ставятся «Тень», «Голый ко- 
роль», «Обыкновенное чудо». С боль- 
шим успехом прошел в парижском 
театре Наций «Дракон», критики 
исследуют драматургию, опублико- 
ваны мемуары. Но я уверен, что 
большая судьба его произведений 
только начинает складываться. 

Время уже проверило жизненность 
его искусства. Случилось так, что 
сказки Шварца все. сильнее говорят 
о реальности, а немало из того, что 
когда-то принималось за реализм, 
сегодня выглядит глупыми сказоч- 
ками. 

При жизни ему никак не могли от- 
вести места. Пробовали считать лишь 
детским писателем, однако взрослые 
задумывались над его образами. Его 
попрекали тем, что некоторые его 
сюжеты повторяли Андерсена, но 
«инсценировщиком» был и Шекспир 
(«Гамлет» и «Король Лир», как из- 
вестно, писались поверх старых 
пьес). Его прорабатывали за уход 
от действительности (кому теперь 
нужны сказки?!) и за слишком близ- 
кое к ней приближение (сказки, а по- 
хожи на жизнь!). Такая критика, 
к счастью, выходит из обихода. 
Жаль только, что и Шварца уже 
Нет В живых. 

Сочинять сказки трудное и небла- 
годарное дело, они теперь и переве- 
лись на свете. Нет больше охотников 
их сказывать. Главная трудность 
такого вида литературы состоит, 
по-моему, в его неопровержимости. 
Правда сказочной формы суждения 
о жизни неоспорима и безусловна: 
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это правда поэзии, выявившей суще- 
ство явления. И от этой правды уже 
никуда не деться. 

Надо сказать, что в документаль- 
ности, к которой стремятся в наши 
дни многие художники, бесспорно, 
есть своя прелесть. Горе только 
в том, что понятие подлинного стало 
уж слишком неопределенным. Лег- 
кая ретушь меняет фотографию, не- 
сколько слов, вычеркнутых из сте- 
нограммы, искажают смысл речи. 
Неполная правда легко оборачивает- 
ся ложью. Есть документы, кото- 
рые лгут, как люди, предостерегал 
Юрий Тынянов, знавший толк в до- 
кументах. Чепуху и враки не трудно 
подтвердить свидетельствами: «Так 
было на самом деле» или же «Это — 
действительный случай». В жизни, 
как известно, многое бывает, что 
только не случается. 

Однако ни показания свидетелей, 
ни вещественные доказательства не 
придадут плохому искусству убеди- 
тельности. Тут уж ничего не поде- 
лаешь, как ничего не поделаешь 
с правдой, ставшей искусством. 
Правда сказки проверялась народом, 
утверждалась поколениями. 

Кому под силу заглушить возглас 
ребенка: «Король голый!..» Суще- 
ство жизненного явления открыто, 
стало очевидным. Тихий голос не 
перекричать даже луженым глоткам: 
сказка сложена, ее передадут из по- 
коления в поколение. И люди пере- 
станут верить в величие горностае- 
вых мантий на королевских портре- 
тах. 

В сказочных сюжетах живет на- 
родная мудрость; Шварц подхваты- 
вал их не по прихоти: сама жизнь 
требует или продолжения старых 
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историй, или же, напротив, их заб- 
вения. Каждый художник по-своему 
наследует прошлое. Но как открыть 
место, где таится клад?’ Развить 
традицию, наполнить ее жизнью 
так же сложно, как ее опровергнуть. 
Поди разбери, в какой из шкатулок 
заперто сокровище?.. 

Шварц выбрал ту, на которую уже 
давно никто не обращал внимания, 
разве только какие-нибудь ветхие 
старушки сказительницы... Что, ка- 
залось бы, можно было найти в ней 
людям середины двадцатого века? 
Открывать ее, да еще и искать в вей 
что-то ценное никому не приходило 
в голову. Еще в прошлом веке пре- 
красный поэт с болью объявил о при- 
ходе новой эры: 

Век шествует путем своим железным, 
В сердцах корысть, и общая мечта 
Час от часу насущным и полезным 
Отчетливей, бесстыдней занята. 
Исчезнули при свете просвещенья 
Поэзии ребяческие сны, 

И не о ней хлопочут поколенья, 
Промышленным заботам преданы. 

«Последний поэт» — назвал свое 
стихотворение К. Баратынский. 

Шварц выбрал для себя «поэзии 
ребяческие сны». Таким же прист- 
растием отличался и герой Серван- 
теса. 

— Знаете, — сказал мне однажды 
Евгений Львович, — вчера я просто 
прелесть как поработал. Целый день 
не вставал от стола. И наконец-то, 
после долгих мучений, удалась мне 
реплика дерева. 

Откровенно говоря, мне тогда не по- 
казалось, что сочинять текст для дуба 
или сосны представляло такой уж 
интерес. Но проходило время, Ев- 
тений Львович читал мне свои новые 
страницы — итог большото труда, — 


‚книга растет. 


и драгоценность таких слов станови- 
лась очевидной. 

«В пяти тодах ходьбы отсюда, 
в Черных горах, есть огромная пе- 
щера, — говорит странствующий ры- 
царь Ланцелот в  «Драконе». — И 
в пещере этой лежит книга, испи- 
санная до половины. К ней никто 
не прикасается, но страница за стра- 
ницей прибавляется к написанным 
прежде, прибавляется каждый день. 
Кто пишет? Мир! Горы, травы, кам- 
ни, деревья, реки видят, что делают 
люди. Им известны все преступле- 
ния преступников, все несчастья 
страдающих напрасно. От ветки к 
ветке, от капли к капле, от облака 
к облаку доходят до пещеры в Чер- 
ных рРорах. человеческие жалобы, и 
Если бы на свете не 
было этой книги, то деревья засохли 
бы от тоски, а вода стала бы горь- 
Кой». 

Такими книгами представляются 
мне «Дон-Кихот» и «Гамлет». 

Театры иногда придают шварцев- 
ским фигурам и словам злободнев- 
ный смысл. Это не трудно сделать. 
Зрители на лету подхватывают на- 
меки, хохочут, аплодируют. Можно 
ставить «Тень» или «Обыкновенное 
чудо» по-разному. На мой взгляд, 
искусство Шварца больше, выше 
карикатур, это не только сатира, 
а и поэзия, лирическая философия. 

В музеях музыкальных инстру- 
ментов можно увидеть самые разные 
скрипки — и прекрасные экземпля- 
ры и странные раритеты. Но скрип- 
ки, описанной Шварцем, не отыскать 
и в наиболее полных коллекциях. 
Она создана в городе, порабощенном 
драконом (в трехголовом звере не 
трудно узнать фашизм); музыкаль- 


ный мастер отдает ее странствующе- 
му рыцарю, вызвавшему чудовище 
на бой: музыка помогает сражаться. 
Это особенный инструмент, и звук 
у него ни на что не похожий. Случи- 
лось так, что не было у мастера под 
рукой ни нужных сортов дерева, 
ни струн. Ничего у него не было. 
Но музыка не могла умолкнуть, 
и мастер ‚ «вылепил скрипку из 
черного хлеба и сплел из паутины 
струны». 

Таким я вижу искусство Шварца. 
И черный хлеб существа его поэзии, 
и негромкий, удивительной чистоты 
и доброты звук человеческого голоса. 

«Дракон» написан в 1943 году. 
Пьеса направлена против самого ос- 
нования фашизма: коверканья чело- 
веческих душ. Дракон убеждает ры- 
царя Ланцелота, что восставать про- 
тив его власти бесцельно: стоит ли 
жертвовать собой ради людей, вос- 
питанных драконом?.. 

Дракон. Мои люди очень страшные. 
Гаких больше нигде не найдешь. Моя 
работа. Я их кроил. 

Ланцелот. И все-таки они люди. 

Дракон. Это снаружи. 

Ланцелот. Нет. 

Дракон. Если бы ты увидел их ду- 
ши — ох, задрожал бы. 

Ланцелот. Нет. 

_ Дракон. Убежал бы даже. Не стал 
бы умирать из-за калек. Я же их, любез- 
ный мой, лично покалечил. Как требуется, 
так и покалечил. Человеческие души, лю- 
оезный, очень живучи. Разрубишь тело 
пополам— человек околеет. А душу разор- 
вешь — станет послушней и только. Нет, 
нет, таких душ нигде не подберешь. Тол Б= 
ко в моем городе. Безрукие души, безно- 
гие души, глухонемые души, цепные ду- 
ши, легавые души, окаянные души... Ды- 
рявые ДУШИ, продажные ДУШИ, прожежен- 
ные души, мертвые души. 

Опережая на столетие многое в с0- 
временном нам мировом искусстве, Го- 
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голь первым произнес слова «мерт- 
вые души». Это был не только пред- 
мет купли Чичикова, но и образ 
общества, название зловещего про- 
цесса обездушивания жизни коры- 
стью, общественным неравенством, 
властью мертвых формальностей над 
всем одушевленным. 

По свету пошел гулять потеряв- 
ший нос майор Ковалев: торжествую- 
щая пошлость пустяков, взошедшая 
на дрожжах обессмысливания и обез- 
душивания всего человеческого. 

Глубина художественного исследо- 
вания жизни у Сервантеса, Шекспи- 


ра, Гоголя была неотделима от 
вольности способов — выражения. 
Легкость движения, возможность 
выражать самые важные мысли, 


сдвигая планы реального и фантасти- 
ческого, переходя от обыденного к 
гиперболе, хотелось перенести и на 
экран. Драма должна была переме- 
шаться с комедией : высокие идеи выс- 
казываться в невероятных положени- 
ях. Хотелось, например, чтобы глав- 
ные свои слова Дон-Кихот произно- 
сил вниз головой. Бой с ветряными 
мельницами был построен в сценарии, 
как диалог со злым волшебником 
Фрестоном. Когда крыло вместе 
с копьем, которое вонзал рыцарь 
в мельницу, подхватывало его и 
вздымало в воздух, рыцарь не сда- 
вался. «А я говорю тебе, что верую 
в людей! — перекрикивал он скрип 
жерновов.— Не обманут меня маски, 
что напялил ты на их добрые лица. 
И я верую, верую в рыцарское бла- 
городетво! кричал он во время вра- 
щения. — Победит любовь, верность, 
милосердие... Ага, заскрипел! Ты 
скрипишь от злости, а я смеюсь над 
тобой!.. 
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Черкасову нелегко достался этот 
монолог. Мы привязали артиста к 
крылу мельницы; снимали с крана, 
двигаясь вместе с крылом: за головой 
рыцаря вращалась,  перевертыва- 
лась земля. 

Существо романа хотелось сохра- 
нить в неприкосновенности, но сцены 
сочинялись заново. Финалом долж- 
на была стать не смерть Алонсо Ки- 
хано, а бессмертие Дон-Кихота. 
Шварц, на мой взгляд, его отлично 
написал. 

— Ах, не умирайте, ваша милость, 
мой сеньор! — упрашивал умирающе- 
го Санчо. — А послушайтесь моего со- 
вета и живите себе! (Рыцарь подымал 
голову с подушки.) Умереть — это 
величайшее безумие, которое может 
позволить себе человек. Разве вас 
убил кто? Одна тоска. А она баба. 
Дайте ей, серой, по шее, и пойдем 
бродить по свету, по лесам и лугам! 
Пусть кукушка тоскует, а нам не- 
когда. Вперед, сеньор, вперед! Ни 
шагу, сеньор, назад! 

И два всадника скакали под лун- 
ным светом: в железный век они 
защищали золотой век. 

«На моих глазах проходила работа 
над сценарием «Дон-Кихота», и 
Шварц делился тем, что задумал, 
что делал, что получилось, а что не 
вышло, от чего пришлось отка- 
заться,— написал Л. Н. Рахманов 
в своих воспоминаниях об Евгении 
Львовиче.— Например, от привыч- 
ной для Шварца сказочности начала 
сценария его убедил отказаться по- 
становщик фильма Г. М. Козинцев, 
склонявшийся к тому, чтобы сразу, 
с первого кадра, показать Испанию 
подлинную, чесночную, в чем Шварц 
охотно с ним согласился». 


Пролог, который прочитал мне 
Евгений Львович в первые дни 
нашей работы, был полон поэзии: 
мальчик паж взбирался на самый 
верх высокого дерева: открывались 
дороги, скакал королевский герольд, 
знатная дама ехала в карете, лакеи 
стояли на запятках, а в кустарнике 
прятался от экономки Дон-Кихот. 

Все это было отлично написано, 
однако поэзия Сервантеса представ- 
лялась мне иной. Это было, пожа- 
луй, единственный раз, когда мы 
с Евгением Львовичем поспорили. 

«Шварц послушался не только 
из творческого азарта и любопыт- 
ства...—написал дальше Рахманов, — 
но и веря, что Г. М. Козинцев иск- 
ренне любит его. Недаром, когда 
Шварц был уже болен, он написал 
мне: «Козинцев в Ялте. Пишет нео- 
быкновенно смешные письма...» 
Шварц отлично понимал, что Козин- 
цев это делал, желая развеселить 
его, удрученного не только болезнью, 
но и неопределенностью судьбы сце- 
нария «Дон-Кихота», который, как 
сообщал мне сам Шварц, «залег 
в Москве, и наступил знакомый вам 
период таинственного молчания». 

Но в этом случае рассеять козни 
волшебника Фрестона оказалось ку- 
да более легким делом. Обстановка 
в кинематографии в 1956 году изме- 
нилась до неузнаваемости. Прохо- 
дя по коридорам нашего главка, я 
встречал и старых знакомых, но они 
разговаривали уже как-то по-ново- 
му. Среди них был и один очень ста- 
рый знакомый, Я ‘было про него и за- 
был, а он, оказывается, сидел на 
своем месте. 

Пожалуй, есть смысл задержаться 
на этом, может быть, на поверхност- 


ный взгляд, и недостаточно интерес- 
ном характере, задуматься над его 
странной профессией и судьбой, ко- 
торая так благополучно сложилась 
в наш неспокойный век. 


Служил в нашем кинематографи- 
ческом деле редактор. Состоял он 
в нем так давно, что я не знаю, обра- 
зовалось ли сперва дело, а потом уже 
редактор или же вначале появился 
редактор, а кинематографию при- 
строили к нему позже. Находился 
он здесь с незапамятных времен 
п стал неотделимым от самого зда- 
ния, как бы его частью, подобной 
окошку для выдачи пропусков, 
дверям, обитым гранитолем, телефо- 
нам на столе секретаря. Он являлся, 
по-видимому, незаменимым: уходили 
начальники, переименовывались уп- 
равления, менялись порядки, а ста- 
рый знакомый все составлял свои 
бумаги: сократить, усилить, акцен- 
тировать, переосмыслить. И стал 
он в кинематографическом департа- 
менте кем-то вроде Башмачкина. 
Думаю, что, вернувшись домой пос- 
ле службы, он, как Акакий Акакие- 
вич, переписывал, счастливо улы- 
баясь, для собственного удовольст- 
вия полюбившиеся ему формули- 
ровки или цитаты. Правда, содер- 
жали его лучше Башмачкина: ши- 
нель у него была хорошая, капот 
она не напоминала. В чем состояла 
тайна его незаменимости? Видимо, 
в том, что он не работал, а опасался. 
То есть сам его труд заключался 
в выделении опасений. Он обычно 
так и начинал свою речь: — Боюсь, 
как бы не показалось... Тревожит 
меня одно... Вызывает некоторый 
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страх вот что... Следовало бы, ду- 
мается мне, опасаться... и т. п. 

Если страхи оказывались напрас- 
ными (фильм одобрили), то с него не 
только не спрашивали, но, напротив, 
хвалили его: вовремя предостерег, 
учли опасность. Если же выясня- 
лось, что боялся он не напрасно, 
тут уж и цены ему не было. Так он 
и прожил свой век. Оступались 
братья Васильевы, спотыкался Эрм- 
лер, Эйзенштейн оказывался пло- 
хо подкованным, а тот — ни разу 
не ошибся. 

Теперь обсуждали сценарий «Дон- 
Кихота». Сколько же лет я здесь 
не был? Я оглянулся на зал — ста- 
рый знакомый сидел на месте. И ста- 
ло мне до смерти интересно — чего 
же он будет бояться? Или, может 
быть, все же целая вечность минула, 
деятельность его приобрела иной 
смысл? 

Выступавшие считали, что сцена- 
рий удался; пора начинать поста- 
новку. Дошел черед и до старого 
знакомого. Он посмотрел на началь- 
ство, встал, откашлялся. 

— Опасаться как будто нет осно- 
ваний, — сказал мой Башмачкин, — 
боюсь только, не слаба ли линия 
Дульсинеи?.. 

Как мне хотелось его обнять 
и расцеловать! Теперь я знал, по- 
нимал, был твердо уверен: на дво- 
ре весна, все в цвету. Акакий Ака- 
киевич требует: усилить линию 
любви|.. 


Почти полгода я ежедневно встре- 
чался с Черкасовым и Толубеевым 
(Санчо Панса). Других артистов еще 
не было. Чтобы выстроить сцену, мне 


приходилось исполнять остальные 
роли. Я даже рычал, когда дело до- 
ходило до льва (что было лестно); 
перевоплощаться в Россинанта меня 
увлекало меньше. Мы не репетиро- 
вали будущих кадров (они омерт- 
вели бы до съемки), а входили в 
духовный мир героев; создавали пи- 
тательную среду ассоциаций; пробо- 
вали — в наметке — средства выра- 
жения. Я знал Черкасова множест- 
во лет. Совсем еще молодой чело- 
век — комик, потешно  плясавший 
на эстраде Пата, он блистательно 
сыграл старика ‘Полежаева, затем 
кликушу царевича‘ Алексея. Повсю- 
ду запели куплеты его Паганеля: 
опять новый характер, иной жанр. 

Мне хотелось вернуть Николая 
Константиновича к молодости: опыт 
исполнения царей и великих людей 
(сколько он их сыграл!) в этом слу- 
чае не мог пригодиться. Черкасов 
по-детски доверял режиссеру. 
В Фильмах Эйзенштейна он безро- 
потно принимал сложнейшие поло- 
жения неред камерой для воплоще- 
ния пластических идей режиссера. 
Сразу же он поверил и мне: все 
найденное им в свое время для теат- 
рального Дон-Кихота было позабы- 
то. Даже знаменитый черкасовский 
голос был переведен на другой, бо- 
лее высокий регистр. Не колеблясь. 
Николай Константинович отправил- 
ся и в клетку нашего ленинград- 
ского земляка льва Василия Цезаре- 
вича: дрессировщик Б. Эдер готовил 
будущую сцену. Я шутил: диалог 
с таким партнером — отдых для ре- 
жиссера. внимание и собранность 
артиста обеспечены. 

В нелепой пародии на рыцаря мы 
хотели открыть высокую человеч- 


ность. В своих записках («Четыре 
Дон-Кихота») Черкасов ° подробно 
описал наш труд *. 

Достигнуть черт гиперболичности 
образа было непросто. — Гротеск, 
шутка сказать! — воскликнул в свое 
время Станиславский. На экране 
все становилось особенно трудным: 
преувеличенное выглядело поддель- 
ным, театральным. Гротескное обя- 
зано было быть неоспоримо нату- 
ральным. Прежде. всего это относи- 
лось к внешности идальго. Черкасов 
в юности обладал прекрасными дан- 
ными для роли; играя рыцаря 
в ТЮЗе (это была незатейливая буф- 
фонада), артист выезжал на сцену на 
трехколесном велосипеде, —потешно 
обыгрывал свой рост и худобу. Бы- 
ло это в незапамятные времена. 
В 1956 году Николай Константи- 
нович мог бы подумать и о Фаль- 
стафе. Москвин злился: идальго по- 
лучался толстым. Ухищрения костю- 
ма и грима не помогали. 

На мое счастье, ассистенты отыс- 
кали для трюковых съемок на даль- 
них планах (скачки, драки) дублера. 
В. Васильев обладал идеальной фи- 
гурой для образа. Оказалось, что 
в прошлом он цирковой комик. 
Я рискнул: на одной из съемок подме- 
нил Черкасова — спиной на общем 
плане — Васильевым: сразу же поя- 
вились гротескные черты облика. 
Васильев оказался талантливым ми- 
мом, отлично двигался. Я осмелел: 
стал снимать его. и с лицом. А потом 
почти на каждой съемке несколько 
кадров играл Васильев. В монтаже 
я так перемешал исполнителей. что 
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и сам перестал их различать. Бой 
с бурдюками (и на крупных планах) 
играл один только Васильев. 

Озвучал все, разумеется, Черка- 
сов. Тайны из этого не делалось. 
Николай Константинович в своих 
записках © признательноетью вспо- 
минал труд и талант дублера. 

О многом приходится думать ки- 
нематографическому режиссеру. 
Иногда даже о том, чтобы голова 
артиста академического театра срос- 
лась с туловищем клоуна. 


Каждый фильм образует собствен- 
ный мир: география и история на эк- 
ране лишь частично совпадают 
с подлинными местами действия и 
исторической датой событий. «Гам- 
лета», вероятно, можно снимать во 
многих местах: замки сохранились 
по всей Европе. Но вот одно место, 
на мой вкус, совершенно не подходит 
для этой трагедии: реальный Эль- 
синор ничуть не напоминает шекспи- 
ровский образ замка. 

Сама по себе натура, выбранная 
для съемок, — лишь часть дела: 
вне кинематографического преобра- 
жения самые отличные места невыра- 
зительны на экране. Натурализм 
в кино, как и в других искусствах, 
немощен. Определить словами ха- 
рактер такого преображения сложно, 
хотя для меня, пожалуй, именно сло- 
ва значат больше всего. Ориентир 
я часто находил в литературе. Строч- 
ки, казалось бы, вовсе лишенные 
зрительной определенности, невоз- 
можные для пластического воспро- 
изведения, помогали мне найти то- 
нальность образа. Я ничего не смог 
отыскать в изобразительных материа- 
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лах, когда мы трудились над «ТШи- 
нелью» или «СВДь», зато многим обя- 
зан стихам Иннокентия Анненского: 

Только камни нам дал чародей, 

Да Неву буро-желтого цвета, 

Да пустыни немых площадей, 

Где казнили людей до рассвета. 


От ощущения пустоты и холода. 
наполнявших эти строчки, станови- 
лось трудно дышать. Образ сгущал- 
ся, приобретал определенность даже 
из одних отрицаний: 

Ни кремлей, ни чудес, ни святынь, 

Ни миражей, ни слез, ни улыбки... 

Только камни из мерзлых пустынь, 

Да еознанье проклятой ошибки. 


«Дон-Кихот», кажется, был моим 
первым фильмом жаркого климата. 
Поэтому и нужен был цвет: рыжие, 
сожженные солнцем пространства. 
Среди определений пейзажа Испа- 
нии, казавшихся точными, были сти- 
хи Пабло Неруды: 

Испания была сухой и напряженной: 

бубен дня со смутным звуком, 

равнина и орлиное гнездо, 

тишина, исхлестанная непогодой, 

Как я люблю — до слез — 

твою черствую землю... 

Твое звериное одиночество, 

твой ум, окруженный тишиной и 

камнем... 

(Перевод Ильи Эренбурга) 


Как не посочувствовать худож- 
нику, имеющему дело с режиссером, 
который требует отыскать пейзаж, 
похожий на эхо ‘удара в бубен. 
Бее это Евгений Евгеньевич Еней 
терпел от меня, начиная с первой 
нашей картины. Сколько стран соз- 
дал этот прекрасный художник, 
сколько городов выстроил! И только 
для того, чтобы на следующий день 
после съемки все обращалось в щеп- 
ки и прах. А на экране именно его 
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труд должен был остаться незаме- 
тен, ведь возглас: «Посмотрите, ка- 
кая хорошая декорация!» — убивал 
фильм наповал. Еней мог добивать- 
ся ощущения подлинности многих 
достаточно нереальных сооружении; 
он не занимался подделкой, копи- 
рованием, он создавал декорацию 
из холмов, плоскогории, моря, а не 
только из деревянных щитов и шту- 
катурки. 

„Изъездив множество мест, он оста- 
новился на крымском поселке Пла- 
нерная (Коктебель). Позади кол- 
хозных виноградников и степи вы- 
растала Ламанча: ветхая усадьба, 
улочки, колокольня со шпилем. Это 
были странные здания: у них была 
только передняя стена, позади — 
за изнанкой деревянных щитов — 
торчали подпирающие балки. Двери 
вели прямо в степь. Мы вырубали 
кустарник, выжигали траву — зеле- 
ный цвет был нашим врагом, краси- 
ли большие поля и добивались нуж- 
ных оттенков. 

Подле фанерной Ламанчи распо- 
ложился целый городок. Борис 
Эдер воспитывал льва, женщина на 
белом коне тренировалась брать 
барьеры. Но одного — важнейшего 
участника фильма все еще не было. 


Мне придется прервать ход рас- 
сказа для несколько легкомыслен- 
ного отступления. Это будет встав- 
ная новелла, «драма  превратно- 
стей» — как назывались такие исто- 
рии в старинные времена. Я хочу 
описать карьеру одной «звезды». 
Боюсь, что, как и каждому пишуще- 
му о звездах», мне не удастся ми- 
новать и ее личной жизни, сплетен. 


Давно уже были утверждены 
главные исполнители, шились костю- 
мы, шли репетиции. Только на одну 
роль мы не могли никого найти. Я от- 
вергал все кандидатуры. Автор про- 
славил ее на века, мы не имели пра- 
ва на компромисс. Одни претенденты 
не нравились мне фигурой, у других 
отсутствовала грация, третьи не об- 
ладали даром обаяния. Съемки при- 
ближались. Директор съемочной 
группы, мой старый товарищ М. Шо- 
стак начал разговаривать со мной 
сухим тоном: пора решать. Мы опять 
рассматривали пробные фотогра- 
фии, и опять я приходил в отчаяние: 
разве можно было найти в таком об- 
лике масштаб, высокую мысль?.. 
Куда там! Снижение, опошление все- 
го истинно прекрасного. 

Самые опытные ассистенты опус- 
тили руки. Куда только они не ез- 
дили, где только не искали. Види- 
мо, режиссеру нужно птичье молоко. 
За моей спиной началось шушу- 
канье: «сам не знает, чего хочет», 
«пусть поработает гример, с нас хва- 
тит». Меня покинул сон. Все шло 
К дурной развязке. Я был уверен, 
что 0ез настоящего качества этого 
образа фильм получиться не может. 
Наступили последние считанные дни. 

Но все же судьба не отвернулась 
от нас. В самый последний момент 
(уже была отправлена аппаратура 
в экспедицию) пришла телеграмма 
Енея, строившего в Крыму Ламан- 
чу: «Найдено!» 

Вее произошло именно так, как 
описывается в книгах: «звезду» от- 
крыли в скромной, будничной обста- 
новке. Ничто не предвещало ее бу- 
дущего: славы, успеха на мировых 
фестивалях, заработков. 


Работники нашей группы ехали по 
Симферополю. Администратор, дре- 
мавший в машине, проснулся от 
крика: — Остановитесь! Стойте же! 

Обычно спокойный и корректный 
Еней выпрыгнул из притормозившей 
машины, бегом помчался в переулок, 
куда сворачивала тяжело груженная 
телега. 

Исполнитель роли наконец был най- 
ден. (Вкусу Енея я совершенно дове- 
рял.) Началась переписка. В ответ 
на приглашение, посланное «Ленфиль- 
мом», пришла телеграмма. Документ 
я привожу в подлинном виде: «Орлик 
готов служить искусству тчк луч- 
шего Россинанта вам не найти пред- 
седатель артели Ершов». 

Так началась еще одна кинемато- 
графическая карьера. Орлик сменил 
будни в  симферопольской артели 
«Строитель» на эфемерный мир экрана. 
Биографию Орлика, к сожалению, не 
Удалось узнать полностью, но, судя 
по отрывочным сведениям, колесо фор- 
туны в течение его жизни не раз делало 
обороты в разные стороны. Белый чи- 
стокровный араб оказался у немецких 
оккупантов, фашист-комендант гарце- 
вал на нем; потом крутой поворот — 
партизанский командир стал его хо- 
зяином; затем наступили мирные годы, 
он попал в упряжку: незаметный и 
скорбный труд в похоронном бюро, 
потом (зкестокая конкуренция меха- 
низации) грузовики отбили у него 
работу, связанную © лучшим миром; 
началась проза строительства, а затем, 
увы, шли годы, опухли суставы, аллюр 
потерял резвость, ребра вылезли нару- 
ну. Пошли простои и бюллетени.. 
Симферопольская артель с подозри- 
тельной легкостью соглашалась рас- 
статься © ним, а товарищ Ершов 
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проявил, пожалуй, не совсем бес- 
корыстный интерес к воплощению 


образов Сервантеса на экране. Бо- 
юсь, что, как это часто случается в 
жизни, беспокоило выполнение пла- 
на, а не душа работника. Еней 
отличил ее сразу же: и гордый 
нрав и истинное (как ни укатывали 
крутые горки) благородство. 

Лучшие специалисты обследовали 
Орлика, применяя все методы совре- 
менной диагностики. Итог конси- 
лиума был неутешителен: двадцать 
восемь лет, порок сердца, эмфизема, 
ревматизм. 

А какие подвиги предстояло ему 
совершить! 

Трудность положения медицины 
заключалась и в том, что жизненные 
силы Орлика нужно было укрепить, 
а стройность фигуры он ни в коем 
случае не мог утратить. (Когда он 
несколько прибавил в весе, я сам 
перед съемкой подрисовывал ему 
кисточкой тени между ребрами.) 

Как-то мы снимали в Крыму на 
Ай-Петри. Ночью  разбушевалась 
гроза. Конюхи удрали в укрытие, 
а Орлик, порвав привязь, умчался 
в ночь: вблизи находился табун. 
Били молнии, грохотал гром, а Ор- 
лик, выражаясь языком древних, 
«познал кобылу». 

Да, это был конь рыцаря. 


Действующие лица расположи- 
лись в сценарии по-новому. Мы отка- 
зались от традиционного контраста 
рыцаря и оруженосца. Санчо Панса 
был по-своему и мечтателем и мудре- 
цом. Толстый брюхом, но легкий на 
подъем, он бросал хозяйство, пус- 
кался в неведомый путь. Разве ;кад- 
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ность гнала его из дома? Получая 
в оплату лишь побои, он не оставил 
рыцаря. Потеха с губернаторством, 
затеянная герцогом, не получилась: 
Санчо судил по всей мудрости народ- 
ного понимания добра и зла. 

Рыцарь и оруженосец не походили 
друг на друга внешностью и повад- 
ками, но какие-то стороны их духов- 
ного существа были схожи. 

Толубееву оказался близок и на- 
родный юмор и душевная простота. 
Нам хотелось совместить детскую 
память о простаке на ослике и го- 
речь мысли о том, чем кончаются на 
земле поиски справедливости. 

По-иному представлялась нам и 
Альдонса. Ведь мечты рыцаря при 
перемене угла зрения не выглядят 
нелепицей. Как всякие мечты, они 
какой-то стороной соприкасаются с 
жизнью. Нелепа мысль об оруженос- 
це, но Кихано выбрал по-своему 
умного и преданного крестьянина. 
И предметом рыцарской любви стала 
не похабная девка (обычный конт- 
раст Альдонсы — Дульсинеи), а ми- 
лая и добрая девушка. Студентка 
института журналистики Л. Касья- 
нова казалась мне правдивой и по- 
этичной в этой роли. 

Три образа сливались в своеобраз- 
ное единство: возвышенная мечта 
народа, смекалка и юмор, прелесть 
естественной простоты. Тремя сто- 
ронами хотелось показать испанский 
народ. Да и всякому народу присущи 
такие черты. 

Бакалавр Карраско, каким мы 
его задумали и весело и талантли- 
во сыграл Г. Вицин, был не только 
пройдохой, как в книге, но и чело- 
веком своей идеи: все в мире было 
ему ясно. Курс в Саламанке дал 


ответы на все. Ничего сложного в 
жизни нет. Наука все открыла. 
«Настало новое время, сеньоры! — 
проповедовал он окружающим. — 
Тысяча шестьсот пятый год! Шутка 
сказать». 

«Бакалавр!— отвечал ему в конце 
фильма идальго.— Ваше благоразу- 
мие — убийственнее моего безумия». 


Шварц не смог присутствовать на 
премьере фильма. Он лежал тяжело- 
больной. Я пришел его навестить. 

— Я хочу написать сценарий, — 
приподнялся он с постели.— Нача- 
ло такое: ночная улица, тихо, про- 
хожих нет. Старый дом посмотрел 
на другой дом и сказал... Но репли- 
ка дома у меня пока не получается, 

Больше я Евгения Львовича уже 
не увидел. 


Мы начали постановку в период 
освоения широкого экрана. «Одна» 
являлась первой звуковой картиной 
«Ленфильма»; «Дон-Кихот» — пер- 
вой широкоэкранной. За рубежом 
новый размер кадра становился 
средством конкуренции с телевиде- 
нием. Продюсеры взялись за Биб- 
лию. Внешний масштаб призван 
был отвлечь зрителей от маленьких 
телевизионных экранов. В супер- 
боевиках показывали огромные со- 
оружения, толпу статистов, табуны 
коней; затраты поражали с первого 
же взгляда. 

Все это меня ничуть не привлека- 
ло. Роскошь постановки казалась 
мне убогой и на обычном формате. 
Новый размер меня прельщал для 
целей, казалось бы, странных при- 


Я хотел 
одиночество 


менимо к широте кадра. 
подчеркнуть пустоту, 
мудрого безумца. 
Пустота, как представлялось мне. 
имела как бы два полюса: степи и 
холмы, выжженные солнцем, — без- 
людие Ламанчи, две фигурки — од- 
на на коне, другая на осле; карета, 
проезкающая в облаке пыли; це- 
почка каторжников; оазис постояло- 
го двора; и — холодная, злая пу- 
стота герцогского двора: монастыр- 
ские стены, придворные в черном, 
совершающие в заведенный час ме- 
ханический церемониал; в ледяное 
пространство чопорных отношений 
и догматических представлений по- 


падает добрый безумец, ищущий 
справедливости. 
Это был мой первый цветной 


фильм. Меня привлекали выгорев- 
шие, бесцветные тона начала; рыжий, 
раскаленный простор Кастилии; 
герцогский двор — черно-белое кино 
в цветной картине. Только два цве- 
товых удара должны были нарушать 
тональность: красный наряд шута и 
ярко-желтый авантюристки Альтиси- 
доры — зачинщиков потехи, похо- 
жеи на театральное представление 
и на обряд казни. 


Я уже писал, что зиспанский коло- 
рит» меня ничуть не прельщал. Од- 
нако черты испанского характера 
были необходимы: общечеловеческое 
искусство всегда прежде всего нацио- 
нальное. Разве мог быть Фальстаф 


немцем, Швейк — испанцем, Дон- 
Кихот — шведом?.. 
Знакомство с книгами и карти- 


нами -— даже 
могло заменить 


основательное — не 
живого представле- 
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ния. Мне нужна была какая-то осо- 
бая консультация. Однако как оп- 
ределить ее область? Подсказывание 
деталей быта? Как раз их и не хоте- 
лось показывать на экране. Может 
быть, артистов следовало обучать 
специальным жестам и манерам? 
Еще того хуже, все это и будет 
«клюквой», чуждой исполнителям. 

Мне был необходим консультант 
«по духу», если не бояться устаре- 
лого выражения ‚ «по душе» Испании. 
Попробуй, отыщи такого!.. 

В доме Эренбурга я увидел натюр- 
морт: на некрашеном столе — тарел- 
ка с селедкой, несколько головок 
чеснока. Мгновенно можно было от- 
личить кисть испанца, настолько ас- 
кетичной и одновременно напряженно 
духовной была живопись. Оказа- 
лось, что художник живет в Москве. 

Я блуждал по бесконечным ули- 
цам и дворам Новых Черемушек. 

—Не знаете ли вы, — расспрашивал 
я прохожих, — где живет товарищ 
Санчес?.. Такой фамилии никто не 
знал; адрес оказался неправильным. 
Ребята, игравшие во дворе, окружи- 
ли меня, потребовали подробностей. 

— Испанский художник?.. Аль- 
берто! — немедленно раздался об- 
щий восторженный крик. 

Потом я узнал, что по имени его 
называли не только московские ре- 
бята. 

«Мы все звали его Альберто, никто 
почти не помнил его фамилии, — на- 
писал в предисловии к монографии 
о нем Пабло Пикассо.-- Альберто — 
только так, попросту, этого было 
достаточно, ведь был только один 
Альберто». 

Я поднялся по лестнице, позвонил. 
Дверь открыл Дон-Кихот. 
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Это был он, живой и подлинный. 
Его нельзя было не узнать сразу же. 
И его прекрасную испанскую гор- 
дость, благородство души, востор- 
женную мечтательность. И это крас- 
норечие, щедрые широкие жесты, 
пылкие восклицания, глаза, то под- 
нятые к небу, то закрытые при 
какой-то особенно важной мысли. 
И преданность идеалу при совер- 
шенном пренебрежении мелочными, 
пустяковыми заботами. 

Каждый сарай был для рыцаря 
замком. Я попал не в крохотную 
квартиру (комната и кухня) в Новых 
Черемушках, а в дворец чудес. Чего 
только не было на четырнадцати 
метрах жилплощади! Сидели на бал- 
конах с чугунными перилами заку- 
танные в шали сеньориты, кастиль- 
ские крестьянки несли кувшины на 
головах, изогнувшийся тореро про- 
пускал мимо бедра быка, проклятый 
дракон Франко смотрел на Испанию 
мертвыми глазами. Здесь была ис- 
панская земля, раскаленное солнце, 
белые селения. 

Все это Альберто написал не толь- 
ко на холсте и бумаге, но и на каж- 
дой из кафельных плиток, покрывав- 
ших стены маленькой кухни. В его 
живописи сочетался реализм (пора- 
зительный по совершенной точности 
деталей) и детская, народная фан- 
тазия. 

Его скульптуры (я увидел их поз- 
же) напоминали зверей; птиц, сухие 
растения. Это было не изображение 
природы, а как бы сама природа: 
новые ее виды, возникшие в естест- 
венном скрещении пород. Современ- 
ное художественное мышление соче- 
талось с простотой и силой древних 
скульптур Иберии. 


«В противоположность истерзан- 
ному городскому миру, который я 
воспроизвел позднее в картинах, 
изображающих нищенские кварталы 
Мадрида, свободные поля Вальекаса 
наполняли меня радостью, — писал о 
своем искусстве Альберто.— Хоте- 
лось, чтобы каждый на земле по- 
чувствовал эту радость, которую я 
получил от созерцания свободной 
природы. Поэтому я считал револю- 
ционным то искусство, что ищет 
жизнь». 

В 1937 году на Всемирной вы- 
ставке в Париже в испанском павиль- 
оне (где висела «Герника» Пикассо) 
стояла скульптура Альберто «У ис- 
панского народа есть путь, ведущий 
его к звезде». Она была высотой в 
12,0 метра. 

У него была та глубина душевного 
покоя, которую редко встретишь у 
художника наших дней. Он даже 
не признавал трагического искус- 
ства: подлинное, сказал он мне, 
должно быть полно жизненной радо- 
сти, мудрого спокойствия и ясности. 

Когда я впервые пришел к нему, 
он клеил. макет жилища испанской 
крестьянки со всеми деталями 0об- 
становки — подарок Долорес Ибар- 
рури ко дню рождения. Мельчайшие 
предметы он воспроизводил по па- 
мяти. Он жил памятью. Писал под- 
московный пейзаж, а выходила Кас- 
ТИлЛИяЯ; НИ слова по-русски ОН так и 
не смог выучить. 

Он и по-испански научился читать 
только в пятнадцать лет. Художни- 
ком он стал в тридцать, до этого был 
свинопасом, пекарем, кузнецом, са- 
пожником, штукатуром. 

Альберто вместе с женой — доброй 
и благородной Кларой — приехал в 


Ленинград. Он написал для фильма 
несколько эскизов (материал для 
выбора мест съемки); Еней и Альтман 
(Альтман занимался костюмами) по- 
долгу советовались с ним; мы смотре- 
ли вместе пробы артистов. Альберто 
танцевал и пел испанские песни 
(лучший наш гитарист Сорокин 
взмок от усилий: найти тональность 
для пения было невозможно). Эскизы 
были хорошими, советы ценными, 
песни красивыми. Но главным было 
иное: он сам, Альберто. Общаясь 
с ним, я узнал про Испанию то, что 
не узнаешь из книг, что нельзя рас- 
сказать словами. Оказывается, кон- 
сультант «по душе» все-таки может 
быть. 

Кроме «души», разумеется, суще- 
ствует и «тело» фильма. Добрые 
глаза следили за тем, чтобы все на 
экране выглядело должным образом. 
Начну с типажа. Даже придирчивые 
испанские критики хвалили нашего 
«Дон-Кихота» за подбор лиц, похо- 
жих на испанские. 

В съемках участвовал театр «Ро- 
ман»: цыгане напоминали испанцев; 
но лица, о которых шла речь, не 
были цыганскими. ‘Тридцать чело- 
век — отдельная группа, жившая 
коммуной в Крыму, — приехали к 
нам; они наполнили жизнью сцены 
губернаторства (Санчо Шансы, они 
снимались в фильме’на многих круп- 
ных планах. У них было особое от- 
ношение к «Дон-Кихоту». Они не 
допустили бы ни малейшей оплош- 
ности. Пожилые, серьезные люди 
старательно учили крымских маль- 
чишек играть в «корриду», как ведет 
быка тореро, и как, наклонив рога, 
бежит бык, и как нужно кричать 
«Оле!» (несколько секунд на экране); 
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они стригли мулов и сооружали 
седла ослам... Чего только они не 
делали. 

Как-то во время перерыва уча- 
стники съемки загорали во дворе 
студии. Я обратил внимание на жен- 
щину: она сняла кофточку, ее руки 
и плечи покрывали огромные рубцы. 

— Ее везли по городу, привязан- 
ную к спине осла,— сказал мне 
один из этих людей, — и били, а по- 
том бросили на свалку, решив, что 
она умерла. 

Тип их лиц действительно напоми- 
нал испанский. Это были испанские 
революционеры, эмигранты, спас- 
шиеся из застенков фалангистов. 


Наш фильм дал повод Уильяму 
Сарояну сочинить «В стране полу- 
ночного солнца». Иностранец, приехав- 
итий в маленький норвежский город, — 
так начинается новелла, — разговорил- 
ся с девушкой, кассиром кинотеатра; 
оказалось, что она сама еще не видела 
эту программу. Они уговорились встре- 
титься на последнем сеансе. Русская 
картина с норвежскими субтитрами, 
снятая по испанскому роману, сбли- 
зила на какую-то минуту людей двух 
разных национальностей и биографий: 
американца взволновало, что норвеж- 
ская девушка заплакала над судьбой 
рыцаря, похожего «на спокойную и 
величавую лошадь, которой еще не 
довелось встретить другую». 

«Люди во всем мире чокаются раз- 
битыми сердцами» — написал в «Мо- 
би Дике» Герман Мелвил. 


Телевидение 


Аннотации... 


Некоторые тенденции зарубежных 
телефильмов 


А. Свободин 


Под отдаленный и приглушенный, но 
изрядно надоевший аккомпанемент дис- 
куссий о том, что такое телефильм, ак- 
компанемент, уже давно напоминающий 
бесконечную дробь шаманского бубна, мы 
непрерывно смотрим телефильмы. Мы не 
можем отделаться от телефильмов, как 
бы ни старались. Они окружают нас. 
Они найдут щель в распорядке нашего 
времени или в беспорядке его. Включив 
нечаянно телевизор или сделав это созна- 
тельно, мы зацепимся за телефильм. Он 
зацепится за нас. На фестивальном про- 
смотре мы не можем сделать паузу, пойти 
в пресс-бар, отключиться, поболтать с 
коллегой за «чджюсом» или кружкой пива. 
В пресс-баре стоят телевизоры, и за какой 
бы столик мы ни сели, один из экранов 
найдет нас, и краем глаза мы будем смот- 
реть очередную ленту. И не сможем за- 
быть о ней. Даже если наш коллега — вы- 
дающийся деятель или женщина. тайным 
голосованием и явным поклонением при- 
знанная мисс фестиваль-68». Приходит 
мысль, что вездесущность, универсальная 
заразительность, гигантская проникаю- 
щая способность того, что являет собой 
соединение фильма и телевизора, неисчер- 
паема, она есть новое качество. 

Мы читаем аннотации в программах, 
продающихся в киосках, в программах, 
раздаваемых в пресс-бюро. Мы смеемся 
над ними, над их странным электронно- 
вычислительным языком, особенно если 
аннотация переведена на чужой язык. 
Нам представляется несуразной попытка 
безвестного составителя втиснуть в за- 
кодированную языковую облатку течение 
человеческих драм, очарование поэзии 
или обширную информацию. 

Но отнеситесь к аннотациям серьезно, 

Сколько на свете телефильмов? Художе- 
ственных, научно-популярных, информа- 
ционных, рекламных? Думаю. число их 


давно перевалило за миллион. Простое 
сложение продукции основных стран, про- 
изводящих телефильмы, помноженное на 
число лет их производства, подтвержда- 
ет это предположение. 

Миллион аннотаций! Расписанные на 
карточки, разложенные в картотечные 
ящики, снабженные алфавитным и пред- 
метным указателями. Не составляется ли 
из всего этого аннотированный указатель 
динамики человеческого общества? Его 
состояния «на сегодня»? Энциклопеди- 
ческий словарь телефильмов за десятиле- 
тие, за пятилетие не представляет ли 
собою поразительную по откровенности, 
по социологической точности и обширно- 
сти картину общества, как бы перфокарту 
его? Причем закон большого числа про- 
является здесь в полной мере. Один фильм 
может что-то скрыть, десять, сто... Но 
тысяча, но десять тысяч — никогда. Под- 
линная, а не показная классовая принад- 
лежность, исповедуемая мораль, социаль- 
ные достижения и социальные болезни, 
художественные приемы и приемы обма- 
на — одним словом: все о Еве и все об 
Адаме. 

Беру несколько аннотаций телефильмов 
разных стран, сделанных в прошлом году. 
Раскладываю на столе. Подбираю по сход- 
ству. По различию. Получаются рубрики. 


Рубрика первая 


В программе автор рассматривает про- 
блемы спаянноети среди изолированных 
и социально униженных людей. Джина со 
своими двумя братьями и немой сестрой 
живут в полуразрушенном доме. Их бес- 
помощная, изолированная от общества 
жизнь полна воспоминаний, грез и планов, 
которые никогда не осуществятся, От- 
дельные попытки наладить общение с 
«нормальными» людьми внешнего мира 
7* 
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немедленно пресечены другими. Слабость 
каждого из них в отдельности заставляет 
их держаться сообща, чтобы вообще жить, 
хотя их жизнь никогда не заполнится 
чем-либо плодотворным. 
(Аннотация голландского теле- 
фильма «Онемевшие») 

Типичный — телевизионный — «каммер- 
шпиль». И принципами съемки — беско- 
нечное число мизансцен, выжимаемое из 
маленького павильона, варьирование дуэт- 
ных сцен, крупные планы — и взглядом 
на человека. Два брата и сестра — низы 
общества, потерявшие всякое представле- 
ние о социальных связях, причем в такой 
степени, точно человечество никогда и не 
имело их. У старшего брата — остаточный 
комплекс респектабельности, он еще мечта- 
ет выбиться в люди. Например, стать 
хозяином цветочного магазина, получить 
компаньона, кредит. Младший хочет 
лишь машину. Немая сестра, вырастающая 
отнюдь не во «фригидную» женщину, не- 
меющая под взглядами мужчины, часами 
смотрящего на нее со двора... 

Длинной цепью неудач все они раз- 
дражены настолько, что малейшего пово- 
да достаточно для взрыва, чтобы братья 
сорвались в диком скандале, чтобы один 
из них вытолкал компаньона, бросился с 
кулаками на сестру, а та, болезненно от- 
биваясь от него, вдруг почувствовала в 
брате мужчину и странно замерла, испы- 
тывая чуть ли не радость от побоев... 

Этот фильм напоминал бесконечную 
вибрацию червей в стакане, их причудли- 
вые алогичные сцепления, рефлекторные 
движения, возврат в прежние состояния... 

Актеры играли привычно хорошо, одна- 
ко любопытны не они, но авторы, привыч- 
но объяснявшие движения героев неуправ- 
ляемой, достаточно обнаженной инстинк- 
тивной жизнью, элементарным, не опоере- 
дованным фрейдизмом. Люди выглядели 
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клетками какой-то первичной молекулы, 
последняя пульсировала. В ее пульсации 
авторы искали духовное начало, но его 
не было... 

Этот фильм может служить аннотацией 
аналогичных фильмов. Характерная чер- 
та их — рассматривание человека как 
представителя биологического вида или, 
сказать вернее, демонстрация возврата 
человека к биологической особи. Причем 
способность к такому возврату обнару- 
живают в этих фильмах не только деклас- 
сированные элементы, но и представители 
производящих классов, рабочие и кресть- 
-яне, независимо от степени их материаль- 
ного благоустройства. 

Японский телефильм «Дело донора» до- 
водит тему импульсивного, «немотивиро- 
ванного» бытия до степени демонстративной 
обнаженности. Операторы откровенно и 
крупно снимают снующую толпу на вок- 
зале и давку в электричке, идущей в Токио. 
Хроника становится символом роевого 
состояния. Когда-то Чаплин в «Новых 
временах» создал метафору — толпа ра- 
бочих, вливающаяся в‘ заводские ворота, 
оборачивается стадом баранов. Люди кон- 
вейерного образа жизни, как бараны. 
Теперь сравнение отброшено, опущено — 
оно ни к чему. 

Люди из толпы, протекая мимо камеры, 
невольно заглядывают в объектив. Послед- 
ний выхватывает их крупно. На лицах то 
переходное выражение, что бывает у чело- 
века, на миг отделившегося от массы. Он 
еще не индивидуальность, но уже не 
толпа. 

Авторы говорят: с тобой это могло слу- 
читься, с тобой, ‘с тобой... 

Случилось с ним — с молодым парнем 
из деревни. Человек, жене которого надо 
было сделать срочное переливание крови, 
в отчаянии бегал по улицам в поисках 
случайного донора с нужной группой кро- 


ви. Ему отказывали даже в анализе. Па- 
рень согласился... 

Все, что происходит в фильме, — рет- 
роспекция. Нынешнее действие — суд над 
случайным донором. Он ведет себя странно, 
ничего. не. может объяснить, ему снятся 
какие-то ‘странные сны в духе сновидений 
Феллини. Он жил в городе, работал ‚в раз- 
ных местах, но у него атрофирована спо- 
собность к контакту. Почему? Может быть, 
в деревне он жил не среди людей?.. Вопро- 
сы, вопросы — сюжет открыт со всех сто- 
рон. Нам предоставляют догадываться, 
почему? 

Через год, случайно, он встретился с 
человеком, жену которого бескорыстно 
спас. Теперь в нем просыпается корысть. 

Аннотация говорит: «Посетив квартиру 
мужчины, он застает его жену одну. Страх, 
который вызвало в женщине его состоя- 
ние, приводит юношу в бешенство, и в 
короткой схватке он убивает ее». 

Почему? . 

Таинственный голос крови. Заторможен- 
ность умственного контроля. . Отсутствие 
точки нравственного отсчета. 

Почему? 

Ответа нет — законы роевого существо- 
вания. Инстинктивная вибрация биноло- 
гической особи не нуждается в мотивах. 

В телефильмах одного года можно про- 
следить ступени лестницы, приводящие 
в показе знемотивированного бытия» к 
столь же чнемотивированному» телефиль- 
му. 

Поднимемся выше. 

Словацкий фильм чДама». Братислава, 

Действие развертывается в маленьком 
городке в конце второй мировой войны, 
когда близкий конец райха. превратил и 
без того неустойчивое положение в окку- 
пированных немцами. районах. в. некое 
эфемерное существование, когда все соци- 
альные связи оказались лишенными твер- 


«Дама». В главной роли Божена Куровска. 
Что движет ее героиней? Военная разруха? 
Или, может быть, извечный инстинкт, и война 
здесь ни при чем?.. 


дой почвы. В такой ситуации несколько в 
замедленном темпе разыгрывается драма. 
Участники — старый профессор гимназии, 
его молодая жена (эти роли исполняют 
польские артисты Тадеуш Фиевский и 
Божена Куровска), а также словак-пору- 
чик и немец — комендант города. 

Жестокие меры, предпринятые фаши- 
стским командованием в ощущении близ- 
кого краха, попытка саботажа словаков, 
тотальное насилие, осуществляемое над 
жителями городка,— все это лишь фон 
для драмы в стиле «каммершииль». Надо 
отдать должное режиссеру Ивану Баладе — 
он неназойливо показал жизнь городка и 
события, в нем происходящие, сделав 
их как бы естественным сопровождением 
крупных планов, как бы их издержками. 
(Современный игровой телефильм превра- 
ти замкнутое пространство, ограниченное 
число действующих лиц, случайно попав- 
ших на второй и третий план людей и 
предметы в свою непременную специфику. 
Ежедневный прокат обычного кинотеатра 
никогда бы не выдержал такого потока 
замкнутостей. Оттого кинотеатр обратился 
К открытым пространствам широкого экра- 
на и широкого формата, отдав чкаммер- 
шпиль» телевизору. На наших глазах в 
последние годы произошло разделение зон 
художественной информации. А мы все 
еще ищем телеспецифику!) 

В фильме анализируется характер жен- 
щины, желающей избавиться от старика 


мужа, но связанной условностями среды. 
Комендант города приказывает сдать ору- 
жие, имеющееся у граждан, назначая за 
сокрытие его смерть. Закованная в броню 
католической чопорности, известная в го- 


родке дама изуверски предает своего мужа, 
донося на него (у него в столе старый 
браунинг). 

Тем не менее драматическое напряже- 
ние фильма движется скорее бурным и 
скрытым сексуальным пожаром героини, 
неотвратимым насилием над ней поручика, 
нежели насилием, учиняемым над горо- 
дом захватчиками. 

Возникает диспропорция, происходит 
смещение смысла, подмена объекта ху- 
дожественного исследования. И если ан- 
нотация нас уверяет, что «Дама» «пока- 
зывает аморальность войны и уродливость 
человеческих отношений, вызванных и 
поддерживаемых войной, доходящих 
вплоть до чудовищности», то телевизион- 
ная лента, увы, этого не подтверждает. 
Патология, заложенная в характере те- 
роини, — это всего только некое сцепле- 
ние генов и от войны не зависит. Ничто- 
жество самой личности, сделанной центром 
повествования, делает фильм откровенно 
скучным. Несмотря на талант режиссера, 
актеров, оператора, несмотря на высокую 
культуру телефильма... 

Если подняться еще ступенькой выше, 
мы увидим, что исследование человече- 
ских аномалии, вполне лишенное пуритан- 
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ского ханжества, может составлять часть 
гармонии высокого искусства. Что таинст- 
венный +з30в предков», помноженный на 
современное трезвое знание генетических 
кодов наследственности, может превосход- 
но служить обнажению социальных зави- 
симостеи. Что все вместе может являть 
нерасчленимость художественного произ- 
ведения, доставляющего нам радость не- 
исчерпаемостью и красотой. Я говорю об 
английском телевизионном фильме «При- 
видения» по известной драме Ибсена. Если 
специфический чкаммершпиль» следует 
считать телевизионным видом драмы, то 


«Привидения» режиссера. Г. Мессины — 
один из образцов его. 
Драматический взрыв происходит в 


«викторианском» особняке. Обстановка да- 
на с такой величайшей тщательностью, 
подробностью деталей, с такой изысканной 
законченностью, что я не удивился бы, 
если 6 узнал, что для съемок был исполь- 
зован один из старинных лондонских 
особняков, как это, например, было сде- 
лано в фильме Альберто Сорди «Каникулы 
в Лондоне». 

Говорят: кино безусловное искусство. 
Телевидение во сто крат безусловнее! 
Режиссер умело, разнообразно, изощренно 
показывал нам детали обстановки дома 
фру Альвинг, сознательно и последователь- 
но создавая чэффект присутствия». Он дей- 
ствовал неторопливо, показывая нам гну- 
тые ножки кресел, орнамент резьбы, вы- 
шивку на подушках, старый чуть рассох- 
шийся пол, полированную крышку стола, 
серебряный поднос, старого дымчатого 
хрусталя кувшины, серебряные крышки 
на них, он показывал обивку стульев, 
рисунок обивочной ткани прошлого века, 
ее тяжелую весомость. Он показывал 
платья и костюмы, рассматривал их... Он 
поселил нас в этом особняке, поведал нам 
его биографию, так тесно сросшуюся с 


биографией действующих лиц... В наш век 
условных декораций, лаконичных плоское- 
теи он раскрыл на телеэкране старомод- 
ную диккенсовскую неторопливость и об- 
стоятельность и — да здравствует прог- 
ресс искусства! — показался нам порази- 
тельно современным. 

Режиссер занял в фильме замечательных 
английских актеров. В роли фру Альвинг 
выступила Селия Джонсон, ее сына Осваль- 
да играл популярнейший молодой актер 
из поколения чсердитых» Том Куртни, 
прославившийся несколько лет назад ис- 
полнением роли Треплева в чеховской 
«Чайке». Роль пастора Мандерса ‘испол- 
нил Доналд Уолфит. Крогстада играл 
Фултон Маккой. 

Этот ансамбль еще раз подтверждал 
ту мысль, что телевидение не терпит даже 
добротных, но средних актеров. Телеэк- 
ран не может их «прикрыть» даже в той 
степени, в какой это удается киноэкрану, 
не говоря уже о театре. 

В неторопливо и подробно обыгрывае- 
мой анфиладе звикторианского» дома — 
благодаря искусству режиссера и опера- 
тора эта анфилада стала полноправным 
участником диалога — герои разыгрывали 
психологическую драму. Лепка портретов 
была превосходной. (Надеюсь, что в какой- 
то мере читатель увидит это по фотогра- 
фиям.) Монтаж поистине виртуозный, но 
виртуозность, изобретательность его про- 
исходили оттого, что авторы заботились о 
смысле. Пресловутый принцип монтажа — 
на экране тот, кто произносит фразу, или 
(верх раскованности) тот, кто слуша- 
ет, — этот принцип был нарушен. В мон- 
таже диалога участвовало все — детали 
обстановки, рука, лежащая на колене, 
постукивающая в нервной дрожи нога, 
пустынная комната, глаза, складки пла- 
тья — одним словом, весь вещный мир 
кадра. 


Уолфит — паетор 


Доналд 
Мандерс. Классичесная английская реалистиче- 
ская манера игры оказывается современной 


«Привиденияю. 


Селия Джонеон — фру Альвинг, Том Куртни — 
Освальд. Актер из поколения «сердитых» иг- 
рает историю не только душенной, но и с0- 
циальной болезни 


играл монтажными 


Но режиссер не 
кусками, как жонглер. Каждый раз мон- 
переход аккомпанировал смыслу 
сказанного и характеру говорящего. Мон- 
таж выдавал то, что говорящий хотел бы 
скрыть, или подтверждал то, что он гово- 


тажный 


рил. Ритм монтажа соответствовал внут- 
реннему ритму действующих лиц... 

В фильме совсем по-толстовски срыва- 
лись все и всяческие маски, терпела кру- 
шение мещанская респектабельность. 
Порочная наследственность Освальда рас- 
крывала порочное устройство этого буржу- 
азного мирка. Молодое поколение рас- 
плачивалось за тщательно скрываемые 
пороки старшего. Терпело крушение орто- 
доксальное христианство. Несостоявшая- 


Селия Джонеон — Фру Альвинг. Рецидив старо. 
модности или точный расчет? С музейной тща- 
тельностью воспроизведенная обстановка стано- 
витея образом 


ся когда-то. любовь фру Альвинг и пастора 
наполнила их диалог темпераментом ушед- 
шеи молодости, затоптанный инстинкт 
любви оттенял их чопорные фигуры... 

Сложная картина социальных, нрав- 
ственных,. биологических компонентов об- 
щества вставала в этом фильме, но... фир- 
менная аннотация старалась не отстать 
от века и в следующих словах препариро- 
вала Ибсена: 

«Фригидная женщина, которая во имя 
СВЯТОСТИ брака смиряется с изменами 
мужа, бессознательно переносит половую 
болезнь на своего единственного сына, 
ставшую причиной его помешательства и 
преждевременной смерти». 

Далась же им эта зфригидность»! 
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Рубрика вторая 


В телефильме показан будничный день 
молодой западногерманской супружеской 
четы. Оба супруга заняты как рабочие в 
одном промышленном производетве в Мюн- 
хене. Рабочее место, ресторанчик, футболь- 
ный стадион и двухкомнатная квартира — 
вот места, где изо дня в день проходит 
жизнь этих людей... 

(Аннотация западногерманского 
телефильма «Место 219») 

Этот социологический, информационный 
фильм, начинающий вторую рубрику, мог 
бы вполне заканчивать первую. Он доку- 
ментален, до  педантизма  объективен, 
однако что-то роднит его с «Онемевшими», 

Берется типовая молодая мюнхенская 
рабочая семья. Оба работают на одном из 
предприятий города. Там познакомились, 
поженились. Он. Она. Маленькая дочка. 
Двухкомнатная квартира. Благоустроен- 
ный быт. Камера прослеживает их день 
дотошно и регулярно. Видимо, семья, 
давшая согласие на съемку, привыкла к 
камере, как к мебели. 

Встают. Он бреется. Она привычно, как 
миллионы женщин, подводит перед зерка- 
лом брови. Завтракают. Идут на работу. 
Простите, едут на работу. Тонкое произ- 
водство, возможно, радиотехнической про- 
мышленности. Требует внимательности в 
операциях, чистоты, четкости,. механи- 
стичности движений. Ее. рабочее место 
номер двести девятнадцать. Работа окон- 
чена. Путь домой. Периодические радо- 
сти — ресторанчик, футбольный ‘стадион. 
Бсе. | | 
Стереотип рабочей семьи благоустроен- 
ного государства. Стереотин, который 
боятся нарушить и боятся потерять. Для 
поддержания которого тратятся все си- 
лы. Стереотип, который ‘одновременно и 
форма текущей жизни.и цель ее. «...Необ- 


ходимо познакомиться поближе с людьми, 
которые в демократическом государстве 
составляют большинетво», — заканчивает 
аннотация. 

В этом фильме, где нет и тени патологии, 
рабочая западногерманская семья пред- 
стает как особь роя, как молекула биоло- 
гического вида, а не ячейка общества. 

У семьи нет духовной жизни, есть ее 
стандартизированный заменитель. Трудно 
сказать, хотел ли режиссер Христиан 
Ришерт обратить наше внимание на страш- 
ную бездуховность существования этих 
людей — нарочитая монотонность фильма 
позволяет предполагать и такие намере- 
ния — или желал уверить нас, что все в 
полном порядке: орбита производящего 
класса достигла своего апогея — им не о 
чем больше мечтать, им нечего больше 
желать... 

Круг, начатый утверждением инстин- 
ктивного, немотивированного бытия от- 
дельной человеческой личности в худо- 
жественном телефильме, замыкается ут- 
верждением биологического стереотипа в 
качестве мотива существования целого 
класса, Ведь в фильме «Место 219» тоже 
рассказывается об «Онемевших». 

Если многие фильмы, включенные нами 
в первую рубрику, как бы утверждают: 
каждый нормальный человек — душевно- 
больной, то бельгийский фильм «Люди 
среди людей» говорит: каждый душев- 
нобольной — нормален. Во всяком случае 
отнеситесь к нему как к нормальному — 
и вы увидите, как он приблизится к нам. 

Даже если на свете нет больше такой 
деревни, как деревня Кампин, о ней следу- 
ет рассказать, так же как в бесчисленных 
телефильмах рассказывается об уникаль- 
ном в природе — например, об исландских 
гейзерах или о чем-нибудь подобном, что 
мы так любим смотреть в «Клубе кинопу- 
тешественников», 


«Место 20». Обычная Обычный 


завтрак... 


семья... 
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...Обычное движенье. Так начинается сжеднев- 
ный стереотип, низводящий человека до уровня 
«трудолюбивой пчелы» 


Почему в самом деле не путешествовать 
при помощи телевидения по удивитель- 
ным явлениям в человечестве, как мы 
путешествуем по удивительным явлениям 
природы? 

Вот уже сто лет жители этой деревни 
берут в свои семьи душевнобольных. 

Когда-то это делалось ради платы, кото- 
рую вносили за «призрение» родственники 
несчастных. Потом это стало привычкой. 
Потом своеобразной потребностью, тра- 
дицией, видом духовной деятельности в 
самом высоком смысле слова. 

К ним не только привыкли, их полюбни- 
ли. Здесь в деревне выработали за. столе- 
тие приемы ухода за больными, приемы 
контакта с ними, в основе которых — ве- 
личаишая сдержанность, тактичность, тер- 
пение, любовь. Приемы удивительны, мно- 
гообразны, они исследуются психйатрами. 

«Душевнобольные со всей Бельгии и 
Голландии, вмеето того чтобы находиться 
взаперти в одной из пеихиатрических ле- 
чебниц или в приютах, уже более ста лет 
размещаются у жителей мирной деревни, 
расположенной среди кампинских вере- 
сковых холмов. Больным предоставлена 
здесь полная свобода. Они как бы заняты 
на работе у своих хозяев — вместе с ними 
живут, питаются, работают...» — сообща- 
ет аннотация. 


Фильм рассказывает об этом постепенно, 
спокойно, солнечно. 

Говорят жители Кампин: Мы привыкли 
к ним, относимся как к своим... Конечно, 
плата имеет значение, но, поверьте, не в 
ней дело... Знаете, как они благодарны за 
ласку, заботу... Право же, без них нам не 
хватало бы чего-то... Они у нас всегда 
жили, сколько я себя помню... И отец мой 
принимал их и дед... 

Оператор, приближаясь с камерой к 
людям деревни, даже не может отличить 
вначале больных от здоровых — настоль- 
ко больные акклиматизировались. Одно 
это обстоятельство приближает их к нор- 
мальным. 

Это телевизнонный фильм, его надо 
смотреть только по телевизору. Он интимен 
в своем обращении к зрителю. Нужно по- 
удобнее устроиться у телевизора, нужно, 
чтобы вокруг были не случайные посети- 
тели кинотеатра, а свои люди, перед кото- 
рыми не так неловко за слезы радости, 
например... | 

Есть документальные сюжеты, которые 
как-то нетактично было бы показывать в 
кинотеатрах, лучше с глазу на глаз... По- 
чему мы не думаем об этом в наших спорах 
о телеспецифике? 

Если телефильм «Место 219» подчеркну- 
то объективен и не желает навязывать 
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выводы, то Фильм «Поезд» занимается со- 
циологическим прогнозированием. 

Этот опять же западногерманский фильм 
рассказывает об итальянских рабочих в 
ФРГ. Его принцип — спокойная деталь- 
ная социология и объяснения ведущего. 
Он скомпонован из кинодокументов и 
интервью, В обычном кинотеатре он был 
бы тягуч и скучен. По телевизору мы 
смотрим его с интересом. 

Действие все время переносится из ма- 
ленького местечка Коносса на юге Италии 
в Нельн. Из Кельна на юг Италии, 

Комментатор стоит между грядок в ого- 
роде крестьянина Паскуале и говорит. 
Паскуале с женой в это время работают: 
окучивают грядки — составляют достовер- 
ный фон для комментатора. Он сообщает, 
что земля Паскуале частично все еще при- 
надлежит помещику и за нее надо вносить 
арендную плату. Необходимы вложения 
капитала в инвентарь, в дом, нужны удоб- 
рения. Вывод: концы с концами не сходят- 
ся. Выход: Паскуале уезжает на заработки 
в ФРГ, в Кельн. Два месяца он работает 
дома, остальные там, в Германии. Жена 
видит его два месяца в году. 

Но Паскуале крестьянин и итальянец. 
Десять месяцев в году — его временное 
состояние. Два месяца он тот, кем себя счи- 
тает. 

Дешевая рабочая сила итальянских на- 
емников давно оценена предпринимате- 
лями ФРГ. Система вербовщиков, заби- 
рающих комиссионные за подыскание мес- 
та, действует исправно. Итальянцы рабо- 
тают. Паскуале, например, уборщиком 
мусора. Итальянцы живут в особых резер- 
вациях. В одном Кельне итальянцев три- 
дцать тысяч. Для них построены пансио- 
наты, смахивающие на ночлежные дома 
начала века. За умеренную плату эти лю- 
ди имеют общежитие и даже спагетти, 
что вместе со специальной телевизион- 


ной передачей для итальянцев должно 
напоминать или, вернее, заменять им ро- 
дину. 

Паскуале убирает дорожки Кельна и 
мечтает о своих двух итальянских меся- 
цах. Его сын Франк о них уже не мечтает. 
Он молод. Он механик. У него нейлоновая 
рубашка и галстук и выходной костюм, 
в котором по воскресеньям он гуляет с 
немецкой девушкой. Он даже может ос- 
таться в Германии и в конце концов при- 
близиться к месту номер двести девятна- 
дцать, стать гражданином общего рынка, 
стать гражданином Европы. 

Комментатор с цифрами в руках дока- 
зывает, что так будет для него лучше, что 
по сравнению с югом Италии здесь у 
Франка безграничные возможности. 

В поезде, идущем из Кельна в Рим, до- 
вольные пожилые итальянцы едут домой 
на свои два месяца. Они жестикулируют, 
подсчитывают заработки, делятся практи- 
ческими соображениями, И так и этак 
комментатор, выходит, прав. 

Господи, как это безумно грустно... 


Рубрика третья 


Дело это якобы начало разворачивать- 
ся в 1945 году — как гласит предание о 
головокружительной карьере западногер- 
манского газетного короля — при наличии 
расшатанного стула, ящика, служащего 
взамен письменного стола, и взятой на- 


прокат пишущей машинки... 
(Аннотация телефильма Герман- 
ской Демократической Республи- 
ки «Я, Аксель Цезарь Шпрингер») 


Из всех телевизионных фильмов вклю- 
чим в эту рубрику самые телевизионные. 
Это фильмы-расследования. Количество се- 
рий — по потребности. 

В то время когда появились такие лен- 
ты, как «Двенадцать разгневанных муж 


или «Мари-Октябрь», 
как известно, на телевидении, работав- 
шим для телевидения режиссерам кино 
еще не приходило в голову резко нару- 
шить чистоту жанра. 

Потом оказалось — телевизор выдержи- 
вает смешение эстетических языков. Так 
стали появляться во все возрастающем 
количестве фильмы, в которых игровые 
эпизоды раскрывали цитированные доку- 
менты, а цитированные документы под- 
тверждали игровые эпизоды. Потом появи- 
лись игровые телефильмы, поставленные в 
приемах документальных, искусно имити- 
ровавшие последние, и фильмы докумен- 
тальные, в которых реальные люди исполь- 
зовались как актеры, то есть ставились в 
драматургический ряд. 

На новой ступени происходит диффузия 
жанров. "Телевизор с его поглощающей 
способностью и огромным диапазоном зри- 
тельского восприятия стал испытательной 
площадкой для сообщающихся сосудов 
различных видов кинематографа. 

В этих испытаниях кристаллизуется 
фильм-расследование. 

Телефильм «Я, Аксель Цезарь Шприн- 
гер», сделанный в ГДР режиссером Гель- 
мутом Кретцигом, строится по принципу 
чдокумент — игровой эпизод». В сущности 
это монтаж оживающих документов. 

«Чудо» возникновения и процветания 
знаменитого газетного короля ФРГ, вы- 
ражающего интересы крайне консерватив- 
ного слоя и собравшего под свою руку 
тридцать девять процентов прессы, ис- 
следуется внимательно и нарочито замед- 
ленно, 

Что может выйти из маленького приспо- 
собленца, обладающего чутьем момента! 
Ето генеалогия — суть фильма. Самое 
прелестное здесь, что каждое действие 
Шпрингера — это отменно показывают 
актеры — остается в рамках морали», 


чин» рожденные, 
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«Я, Аксель Цезарь Ширингер». История 
возвышения посредственности 


Каждый 


добропорядочный 
республики не усмотрит особых наруше- 
ний приличий в отдельном поступке этого 


гражданин 


человека. Более того, на каждом этапе 
продвижения своей посредственностью он 
импонирует обывателю, но возведенный 
на высоту представляется ему божеством, 
постойным поклонения. В сущности, вся 
история аналогична другой. 

«Будничная логика не должна дать 
себя запугать, если она прилагается к 
масштабам веков; то, что верно для ма- 
лого, то должно быть действительно и для 
большого. Негодяй в малом, если господа 
ему позволят стать крупным негодяем, не 
должен рассматриваться как некая вели- 
чина по части подлости или как истори- 
ческая личность». 

Эти слова Бертольта Брехта по поводу 
героя своей пьесы «Карьера Артуро Уи», 
то ‚есть, говоря иначе, по поводу Гитлера, 
приводит рецензент «Нойес Дойчланд», 
оценивая фильм «Я, Аксель Цезарь 
Шипрингер». 

Авторы этого фильма рискнули вклю- 
чить в ленту гротеск, остро сатирические 
сцены, чтобы показать обычную среду, в 
которой произрастал их герой. Однако 
эти эпизоды не всегда хорошо монтируются 
с документом, здесь надо еще искать, 
тем паче, что подобные попытки наших 


«Убийство во Франкфурте». Свидетель наци- 
стеких преступлений оказывается чуть ли не 
обвиняемым. В роли польского врача Анджея 
Маковского чехословацкий актер Вацлав Воска 


авторов также не приводили к полному 
успеху. Говоря языком химии, валентные 
способности документа в кинематографе 
еще далеко не изучены. Телефильм — есте- 
ственная лаборатория для изучения. 

Уже широко у нас известный фильм 
Телевидения ГДР «Пилоты в пижамахь 
Шоймана и Хайновского. Казалось бы, 
строго документальная картина. Однако 
в ней с огромным искусством использо- 
ван принцип драматургического ряда. О 
нем много писали и нет нужды повторяться. 
Обратите лишь внимание на одно обстоя- 
тельство: в фильме «Пилоты в пижамах» все 
время говорят те, кого показывают, — 
пленные американские летчики, сбитые 
над Вьетнамом. С ними ведут диалог, 
кидая короткие вопросы. 

Таким образом, фильм «Пилоты в пижа- 
мах», сделанный по законам драматургии, 
представляет собой своеобразную пьесу. 

«Убийство во Франкфурте» — игровой 
западногерманский телевизионный фильм, 
созданный по методу документального 
кино, 

Помню, я смотрел его не с начала, и 
мне показалось, что на телеэкране — 
сплошная документальная съемка. 

Будни ФРГ. Один из процессов над 
чацистами. На скамье подсудимых — быв- 


шие врачи, убивавшие своих больных 
ради медицинских экспериментов. Во 
Франкфурт-на-Майне приезжает бывший 
заключенный  концентрационного лагеря 
Анджей Маковский. Поляк. Врач. Его 
роль исполняет чехословацкий актер Вац- 
лав Воска. 

Он вызван в суд для того, чтобы уста- 
новить аутентичность одного из подсу- 
димых. 

Во Франкфурте-на-Майне в это время 
произошло убийство шофера такси. В го- 
роде брожение — водители такси угрожа- 
ют забастовкой, если не будет найден 
убийца. Вместе с поляком приезжает де- 
вушка, чтобы навестить своего друга ак- 
тера, живущего здесь. В театре, где он 
работает, репетируют пьесу об Освенциме. 
Переплетение сюжетов. 

Главное действие в суде. Судьи кричат 
на свидетеля. Адвокаты угрожающе во- 
прошают. Перед ним качается длинная 
панорама подсудимых. Полные, сытые, 
наглые морды... Они наползают, наступа- 
ют на него, окружают его... Он в смятении. 
Длительная панорама. 

— Вы узнаете его? 

— Вы можете подтвердить это? 

— Вы уверены, что это он? 

— А где вы были тогда? 

— А где вы были потом? 

— Это он? Вы так думаете? 

В конце концов, кого здесь допрапива- 
ют... Ато подсудимый... Где я, может быть, 
снова в концлагере? Польскому врачу 
плохо, он в обмороке, он выходит в ко- 
ридор отдышаться. Он озирается вокруг. 
Встает, выходит из здания суда, идет на 
вокзал, чтобы уехать... Кошмарный сон 
наяву, 

Фильм создан прогрессивным теледо- 
кументалистом Западной Германии Роль- 
фом Хедрихом. 

Фильм как пощечина, 


Им несть числа... 

И классификация их может быть иной. 
Нов каких бы рубриках их ни различать, 
упрямо пробивается специфика соединенно- 
го с телевизором. фильма. Понимаете: сое- 
диненного| Можно, конечно, встать в 
позу человека, ме’ видящего чпринципи- 
альной разницы» между морскими и реч- 
ными судами. Но известно, что, если 
перестанут учитывать эту разницу, судно 
садится на мель... 

Фильмы игровые — телевизионный зчкам- 
мершпиль». | 

Фильмы документальные — телевизи- 
онный, социологический репортаж. 

Фильмы документально-игровые, соеди- 
няющие оба начала в жанре фильма-рас- 


следования, представляющегося наиболее 
специфическим ‘для: сегодняшнего телеви- 
дения. 


Далее возникают игровые, но поставлен- 
ные в приемах документального, докумен- 
тальные, ‘но построенные по принципам 
игровых. Здесь свободное маневрирование 
всеми средствами, границы рубрик как 
будто размываются, становятся условны- 
ми, так вроде бы и должно быть... Кажет- 
ся, специфика вновь исчезает. Но это 
только кажется. Мы просто не привыкли 
к тому, что в рассуждении о телефильме 
одинаково важны структура его самого и 


условия его ‘восприятия. Понимаете — 
одинаково важны! 
Телтроведение и киноведение до сих 


пор позволяют себе роскошь анализировать 
лип, ^ объект ‘искусства — спектакль, 
фильм. 

Субъект зритель лишь в последние годы 
из «терра инкогнита» как-то кристалли- 
зуется в работах социологов искусства, 
(Вспомним: Станиславский мечтал об эпо- 
хе, когда начнется, наконец, изучение 
зрительного зала.) 


109 


В телевидении такое ступенчатое ис- 
следование не годится. Оно требует одно- 
временного, синтетического — изучения. 
В любых теоретических построениях оно 
предполагает зрителя чв уме». Иначе нам 
все будет казаться «на одно лицо». 

В прошлом году и в Москве и за грани- 
цей мне пришлось видеть десятки, может 
быть, сотни зарубежных телефильмов. Для 
разговора я выбрал несколько. Не потому, 
что в них 0с0бо проявилась специфика, 
а по тому, как в них выражена общая тен- 
денция взгляда на человека, на современ- 
ное общество. 

Как, на какой стадии, в каком ракурсе 
возникает у авторов тот безнадежно пес- 
симистический взгляд на людей, как на 
некую социально-биологическую субстан- 
цию, как бы завершающую свой цикл зем- 
ного развития и обреченную на бесконеч- 
ное, неуправляемое плаванье в море из- 
начальных инстинктов? 

Как такой взгляд проводится в разных 
жанрах -и в разных странах, прежде всего 
в классически буржуазных формах суще- 
ствования искусства? 

Как этот взгляд преодолевается, .воз- 
вращая телефильм в ряды социально зна- 
чимого искусства? в 

Телевидение не.само по себе. В конеч- 
ном счете, телефильм — это ежедневно .до- 
ставляемое десяткам миллионов людей 
то, что заключено в малых тиражах рафи- 
нированных романов, в философских и 
усложненных по своей структуре кино- 
фильмах, в. специальных научных изда- 
ниях, в сборниках. «для служебного поль- 
зования», короче — то, что составляет са- 
мую сердцевину идеологии... 


Интервью, 
ставшее монологом 


Н. Чернова 


Трудно угадать, что тебе предложит 
сегодня домашний экран, если в телевизи- 
онной программе стоит название фильма 
«Интервью, которого не было»*. Интервью 
всяких — самых разных, хороших и пло- 
хих, с людьми самых разных профессий 
и характеров — мы видели по телевиде- 
нию бесчисленное количество. 

Трудно представить себе и жанр этого 
фильма, если пропустить начало, потому 
что на экране возникают самые разные 
разговоры и места действия. То на москов- 
ском бульваре женщина ведет странный, 
на первый взгляд, разговор. о пирожках с 
мясом с юной девушкой, то весь экран 
заполняет женское лицо, а за кадром идет 
внутренний монолог той, кого мы видим, 
о пережитом в Великую Отечественную 
войну, то балерины стоят у станка в репе- 
тиционном зале, то возникает отрывок из 
балета. Соседствуют балетный быт и обоб- 
щенный язык хореографического искус- 
ства... 

Да, для того чтобы понять этот фильм, 
понять, почему же все-таки интервью не 
было, надо сидеть у экрана телевизора с 
начала и до конца передачи. 

В общем, если попытаться определить 
жанр этой картины, то можно сказать 
‚ так: это художественный фильм о бале- 
рине Московского музыкального театра 
имени Станиславского и Немировича-Дан- 
ченко народной артистке РСФСР Виолетте 
Бовт, в котором роль Бовт играет сама 
‚ Бовт. 

Мы уже достаточно видели на экране 
монографий об актерах. Нам достаточно 
примелькались в этих сочинениях музей- 
ные экспонаты, эпитеты в превосходной 
степени, реликвии быта великих актеров, 


* Сценарий В. Граве, Ю. Чулюкина, А. Га- 
лиева. Постановщики В. Граве, В. Виноградов. 
Операторы А. Тафель, Е. Анисимов. Централь- 
ное телевидение, творческое объединение аЭн- 
ран», 1968. 


вроде пуговиц от фрака, в котором он иг- 
рал роль, балетных туфелек, в которых 
она танцевала партию. Надоели фотогра- 
фии, цветы, овации, надоели в рецензиях, 
в монографиях, в передачах. Вероятно, 
вот эти приевшиеся штампы натолкнули 


авторов «Интервью, которого не было» 
пойти от противного. Картина начинается 
совсем не с Бовт: юная журналистка, 


получившая свое, вероятно, первое само- 
стоятельное задание, отправляется к из- 
вестной балерине брать интервью. Ей, 
как и всем в ее возрасте, все кажется про- 
стым и ясным. Она, как любой невежда, 
вся набита штампами и общими словами 
злободневных рецензий. 

И вот на глазах у зрителей начинается 
обратный процесс — процессе отказа от 
штампов, процесс осознания трудностей, 
законов и тайн балетного ремесла; раскры- 
тия творческой индивидуальности балери- 
ны, у которой по сюжету фильма журна- 
листка должна взять свое интервью. На- 
чинает вырисовываться творческий облик 
Бовт. Он и остается в памяти после окон- 
чания фильма, а тяжеловесный, надуман- 
ный сюжет исчезает. На экране побеждает 
документальность. Эта документальность 
представлена великолепно снятыми отрыв- 
ками из балетных спектаклей. В них-то — 
и только в них! — раскрывается Бовт, ее 
творческая тема, ее исполнительская инди- 
видуальность. Парадоксально, но факт — 
в кино, в искусстве, славящемся своей 
тягой к натуральности, условное искусство 
танца затмевает все реальные, натураль- 
ные эпизоды картины. Слово в фильме 
тщетно пытается взять на себя основную 
смысловую нагрузку. Но как раз текст в 
этом «интервью» оказывается, как это ни 
странно, самым слабым местом. Фильм 
построен так, что банальный текст должен 
опровергаться искусством балерины, от- 
рывками из спектаклей с ее участием. То 


ли из-за слабой режиссуры, то ли из-за 
малопрофессиональной — игры журнали- 
стки — партнерши Бовт в фильме (Е. Му- 
рина). 

Слова, идущие с экрана, просто раздра- 
жают, и их стараешься пропустить мимо 
ушей, как что-то назойливое и ненужное. 
Бовт возникает в фильме не только как 
замечательная танцовщица, но и как боль- 
шая человеческая индивидуальность. Но 
этой удачей мы обязаны самой Бовт. То, 
что она сделала, она сделала, преодолев 
недостатки сценария и режиссуры. Ведь 
для того чтобы сюжетный замысел авто- 
ров нашел свое воплощение, чтобы на на- 
ших глазах мыслящая штампами девочка 
открыла для себя через встречу с балерн- 
ной что-то очень серьезное и важное в 
жизни, актриса, исполняющая эту роль, 
должна была быть тоже индивидуально- 
стью — живой, непосредственной и им- 
пульсивной, А здесь перед нами некая жур- 
налистка «вообще», никакой внутренней 
темы актриса на экран не принесла. Не 
помогла ей в этом и режиссура, лишь 
подтвердившая недочеты драматургической 
основы фильма, расплывчато организовав- 
шая внутренний ритм картины. И «Ин- 
тервью, которого не было» превратилось 
в фильм-монолог самой Бовт, А так как 
известно, что балетные актрисы лучше 
всего могут говорить немым языком дви- 
жении, то игровые куски фильма смотрят- 
ся как просто-напросто попытка балерины 
попробовать свои силы в драматической 
роли, и все внимание зрителя сосредото- 
Чивается на танцевальных фрагментах 
фильма. 

Редко мне удавалось видеть в съемках 
балета такое взаимопонимание оператора 
и танцовщицы, как в «Интервью, которого 
не было». Здесь нет никаких специальных 
кинематографических трюков ради трю- 
ков — тут все направлено на выявление 


«Интервью, которого не было» 


особенностей творческой манеры актрисы, 
на раскрытие стиля, замысла хореографи- 
ческого произведения. 

Первый хореографический отрывок в 
картине — «Дон-Жуан» на музыку Рихар- 
да Штрауса в постановке А. Чичинадзе. 
Вряд ли лучше можно было снять сцену 
смерти донны Анны в исполнении В. Бовт, 
чем это сделали операторы фильма. Ма- 
ленькая фигурка, на которую смотришь 
как бы немного сверху под углом, слепя- 
щий мертвенно-нейтральный фон. И все — 
больше ничего. И возникает ощущение 
одиночества, отчаяния, гибели. 

...«Эсмеральда». Любовный дуэт уличной 
плясуньи и блестящего офицера Феба. 
В роли Феба — 9. Перкун, танцовщик 
репрезентативный, монументальный. Опе- 
раторы пластически увидели эту сцену 
в контрасте величественного, сверкающего 
ничтожества Феба и одухотворенности де- 
вочки-цыганки. Феб снят со спины на 
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первом плане. Спина выглядит огромной, 
обнимающей все пространство. Из-за нее, 
из самой глубины кадра появляется кро- 
шечная фигурка Бовт — вся трепет, жи- 
вой комок жизни. 
„Легкий, элегантный, 
«Карнавал». Капризная 


блистательный 
Коломбина на 


секунду замирает в руках у Пьеро. Миг — | 
и её нет. Пьеро хватает руками воздух. Ки-_ 
нотрюк? Да. Но специфический киноприем | 


раскрывает самую суть хореографической 
миниатюры — мысль 0б  иллюзорности 
жизни; окружающей Пьеро. 

°И наконец — «Лола», самый блистатель- 
ный, самый впечатляющий эпизод фильма. 
Контрастность освещения подчеркивает 
суровость камней испанской деревни, тра- 
гизм происходящего. Героическая траге- 
дия Лолы раскрывается балериной в каж- 
дой детали ее хореографического текста, 
своим исполнением партии Лолы Бовт 
показала, что она актриса, умеющая со- 
единить в своем искусстве обобщенность 
хореографической речи с мастерством хо- 
реографической детали. 

Не все ровно и в превосходной опера- 
торской работе этого фильма. Есть, напри- 
мер, недочет в съемках «Вариаций» на му- 
зыку Бизе. Царство видений, царство 
мечты операторы выхватывают из мрака, 
придают ему слишком локальным светом 
ненужную материальность. 

В общем, главная героиня фильма — 
балерина Бовт — и операторы определяют 
интерес этого чинтервью», которого дей- 
ствительно «не было». 

Интервью само собой превратилось в 
монолог, картина стала «фильмом одного 
актера», которому остальные персонажи 
лишь чподают необходимые реплики». Вме- 
сте с тем форма картины заявила о совсем 
еще не использованных возможностях со- 
единения документального с художествен- 
ным вымыслом в фильмах-монографиях. 


В самом деле — пеени! 


М. Блейман 


Фильм этот многозначителен*, 

Казалось бы, о нем должен писать знаток 
древнего искусства Армении. Он сможет 
оценить, как сняты известные специалис- 
там памятники архитектуры, такие, как 
Ардаваздик, церкви в Мугни и в Сисиане, 
Татевский храм. Он сможет оценить и то, 
что в фильме впервые сняты и тем самым 
введены в искусствоведческий обиход по- 
истине удивительные барельефы надгроб- 
ных плит в Горисе. 

Русский читатель, знакомый с армянской 
поэзнейи по переводам В. Я. Брюсова, мо- 
жет быть, узнает звучащие в фильме отры- 
вок из древнего эпоса «Рождение Ваагна», 
четверостишия родоначальника армянской 
поэзии Месропа Маштоца (ТУ век), отрыв- 
ки из Иоанна Мандакуни (\ век), Фрика 
(ХИТ век), Ованеса Ерзынкаци (ХУ век) 
и совсем близкого к нам Дживани (конец 
ХМХ века). Но в фильме впервые на рус- 
ском языке звучат также удивительные 
стихи Григора Нарекаци (Х век), и тут 
уже только специалист сможет определить 
качество переводов и самый отбор стихо- 
творных отрывков. 

А еще в фильме звучит древняя армян- 
ская музыка в переложениях классиков 
Екмаляна, Комитаса и Тиграняна. Она то- 
же требует серьезной оценки. 

Пейзажи в этом фильме прекрасны: ибо 
подробно и любовно снятое в нем живопис- 
ное дерево — тоже источник предания. 
Это дуб в Идживане, который зовется в на- 
роде деревом Вартана Мамиконяна. Между 
корнями его течет родник, а в дупле распо- 
ложена часовня, 

В фильме много информации, несомненно, 
серьезной и ценной, обогащающей наше зна- 
ние об Армении, источниках ее культуры. 

Но только ли этим он интересен? 


_* «Песни песней» Автор сценария и 
режиссер А, Зурабов. Операторы С. Исраэлян, 
9. Еремов. Ереванская студия телевидения, 1968. 


Можно предположить, что «Песни пес- 
ней» — археологический и искусствовед- 
ческий фильм, в котором демонстрация 
памятников древнего искусства для зани- 
мательности сочетается с чтением литера- 
турных памятников и звучанием памятни- 
ков музыкальных. 

Кинематограф обладает удивительной 
способностью как бы восстанавливать пер- 
вобытный синкретизм художественного 
мышления, не только сопоставлять. но и 
показывать в неразрывном единстве памят- 
ники, да так, что они из музейных экспо- 
натов становятся живыми, движущимися 
образами культуры эпохи. 

Автор фильма, несомненно, ставит перед 
собои и эту задачу. Правда, специалисты, 
возможно, поморщатся из-за того, что па- 
мятники показаны не в хронологической 
последовательности, да и стихи пятого или 
шестого века свободно сочетаются с архи- 
тектурными и скульптурными памятниками 
веков пятнадцатого п шестнадцатого. 

Конечно, этим специалистам можно воз- 
разить, что задача фильма— искать в явле- 
ниях древних культур не столько разли- 
чия, сколько сходство, единую длящуюся, 
продолжающуюся струю культурной тра- 
диции. Но о правомерности такого пост- 
роения фильма, как, впрочем, и о право- 
мерности такого замысла, вправе спорить 
только они. 

Й же могу разве только оценить остро- 
умие автора фильма, ставящего в один 
эстетический ряд древние барельефы. и. ес- 
тественные следы камнепадов, которые, 
возможно, наглядно демонстрируют ис- 
точники вдохновения древних неизвестных 
нам мастеров. И я могу восхититься совре- 
менной красотой показанного в фильме 
памятника, но никак не возьмусь опреде- 
лить типичность его для эпохи, в которую 
он был рожден, 

О чем же мне говорить? 


З «ИК» Ма 
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114 


@ 

Прежде всего попытаемся определить 
эстетическую природу картины «Песни 
песней». Внешние признаки говорят, что 
это документальный или научно-популяр- 
ный фильм. В самом деле, в фильме сняты 
природа и натура — архитектурная. Да 
и звучание в фильме чнатурно» — в нем 
нет ни специально написанных текстов, 
ни специальной музыки. Наконец, в филь- 
ме нет актеров (те, что за кадром читают 
стихи, не в счет). В нем нет движения сю- 
жета, нет судеб персонажей. Таким обра- 
зом, в нем как будто нет признаков худо- 
жественного кинематографа. 

Однако это не так. Фильм «Песни пес- 
ней» по всей своей природе художествен- 
ный фильм. Все его содержание посвящено 
созданию образа народной судьбы, истори- 
ческого ее движения, ее развития. Вот 
почему зритель так легко и естественно 
воспринимает переход от архитектуры, 
музыки; пейзажей к движущейся толпе 
людей в современном городе, единствен- 
ных людей, которые показаны в фильме, 
Эти люди; спешащие и гуляющие, торопли- 
вые и неспешные, создают заключительный 
образ фильма. Они и владельцы удивитель- 
ного чуда искусства и вместе с тем его с0з- 
датели. Автор фильма в этих кадрах соз- 
дает образное единство истории народа 
и его современной жизни. Он как бы гово- 
рит, что история жива в пережившем ее 
народе, а народ, в свою очередь, утвержда- 
ет себя в единстве со своей историей. 

Этот фильм, повторяю, не археологиче- 
ский, не искусствоведческий трактат, это 
художественный фильм, создающий образ 
народной судьбы — образ лирический и 
поэтический. И утверждение это — вовсе 
не красивая метафора, а определение струк- 
турных особенностей фильма. 

Визуальный ряд фильма и ряд словес- 
ный, который дает возможность восприни- 
мать памятник и пейзаж не как фотогра- 


фию, не как изображение объекта, а как 
метафору, как образ, сочетаются сложно и 
противоречиво, в  контрапунктическом 
единстве. 

'Гекст не поясняет изображение, так же 
как изображение не иллюстрирует текст. 
Они воспринимаются как единый словесно- 
зрительный образ. В лучших эпизодах 
фильма возникает в движении одних и тех 
же мотивов некое сюжетное единство. 

К примеру, так решен эпизод со стихами 
Григора Нарекаци: 

Нинто не грешен, как я, никто не преступен, 
Никто не нечестив, никто не несправедлив, 
Никто не злодей, никто не совращен, 
Никто в заблуждение не введен, 

Никто не оснвернён, никто не устыжен, 
Никто не осужден. 

Только я один, и более никто, 

Я во всем, и грехи всех во мне... 

Этот текст, произнесенный лихорадочно- 
торопливо (и надо сказать, отлично прочи- 
танный А. Джигарханяном), визуально вы- 
ражен в образе окна монастырской кельи, 
напоминающего крест. За окном угадыва- 
ется горный пейзаж и солнце. И этот зри- 
тельный образ переосмысливает горький 
текст покаяния. В сочетании с тем, что мы 
видим, текст воспринимается как стремле- 
ние к совершенству, как желание, взяв на 
себя все грехи мира, стать равным выс- 
шему существу. 

В другом месте этот же зрительный образ 
крестообразного окна связан уже с конт- 
растным текстом. 


Недай испытать мне муки родов—и не родить, 
Скорбеть — и не плакать, 

Мыслить — и не стенать, 

Покрыться тучами —и не пролиться дождем, 
Идти — и не дойти... 

В конце фильма этот видимый образ будет 
еще раз повторен и опять по-новому осмыс- 
лен, как диалектическое «снятие» возник- 
шего противоречия. Он будет связан со 
стихами Дживани, где будет повторяться 
рефрен «придут — уйдут», в котором за- 
ключена мысль и о бренности всего сущест- 


вующего и вместе с тем о вечном движении, 
как 0б образе побеждающей жизни. 


Обман, гонения, борьба и притеснение 
племен, 

Как караваны, что под звон в степи 
идут: придут — уйдут... 

мир — гостиница, Дживан!’ И 

люди — зыбкий караван 

И все идет своей чередой — любовь 


Весь 


и труд: придут — уйдут... 
Стихами Дживани автор заканчивает 
фильм. Они выражают основной образ 


фильма, То, что «придет — уйдет», уходит 
не бесследно. Об этом будут свидетельство- 
вать запечатленные в камне, в словах и му- 
зыке вехи народной жизни. 

Поэтический образ фильма закончен и 
един. Мотивы повторяются и развиваются 
в тексте, они же повторены в зрительном 
ряде фильма. На экране органично рож- 
дается лирическая поэзия. 

Можно сказать, что фильм несколько за- 
тянут. Однако этот недочет станет, вероят- 
но, меньше заметен при восприятии карти- 
ны в домашней обстановке, на экране теле- 
визора. 


Эта статья не только рецензия, она еще 
И представление читателю и зрителю моло- 
дого режиссера. Мне кажется, что я имею 
на это право. Еще лет десять назад Армен 
Зурабов, молодой литератор, автор книги 
небольших рассказов, пришел в сценар- 
ную мастерскую студии «Грузия-фильм», 
которой я тогда руководил. В мастерской 
он написал сценарий «Обвал», который по- 
ставили на *Арменфильме», но, как это, 
увы, часто бывает, этот первый фильм не 
стал успехом его автора. Неудача не от- 
толкнула А. Зурабова от кинематографа. 
Он пришел на Высшие сценарные курсы. 
(Здесь он написал сценарий, который был, 
по-моему, и интересным и творчески зре- 
лым. Мне жаль, что его не поставили.) 
Работая в кино, Зурабов, профессиональ- 
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ный литератор, стремился выразить себя 
прежде всего в режиссуре, это было его 
естественной, творческой склонностью. 
Средствами документального кино он с03- 
дал образ человеческого упорства, настой- 
чивости и целеустремленности в небольшом 
фильме «Трюк Симадо», а затем поставил 
картину «Песни песней», о которой и напи- 
сана эта статья. 

Я вспомнил обо всем этом потому, что 
увидел в его фильме результат последова- 
тельного и органического развития, реа= 
лизацию его творческих убеждений. По- 
этому могу утверждать — дааа. его филь- 
ма не случайна. 

Эта удача не случайна еще и потому, что 
в своих поисках А. Зурабов не одинок. 
В нашей кинематографии вызревают черты 
нового стиля. Со многим в этом стиле я не 
согласен, кое-что мне кажется в нем инте- 
ресным. Мы, критики, нередко необосно- 
ванно превозносим новизну только потому, 
что она — новизна. Точно так же некото- 
рые из нас отрицают всякое новшество на 
том основании, что наши «классики» так 
не работали. Не будем генерализировать 
новый стиль, не будем делать его «модой» 
и требовать, чтобы все фильмы были по- 
ставлены именно так. Но и не будем отри- 
цать этот стиль только потому, что другие 
фильмы так не поставлены. Не стоит ни 
превозносить, ни осуждать. Пока что до- 
статочно присмотреться к новым явлениям, 
одним из которых и является картина 
«Песни песней». 


Кинораесказы об искусетве 


Недавно творческая общест- 


венность столицы ес большой 
теплотой отметила 60-летие ки- 
норежнесера Якова Львовича 
Миримова, 
ших мастеров научно-популяр- 
ного кино. Художники, архитек- 
артисты, приветствуя 
юбиляра, отмечали благород- 
ную роль фильмов Я. Миримо- 


одного из видней- 


торы, 


ва, которые в поэтической 
форме знакомлт широкие мас- 
сы с тайнами искусства. с за- 
вонами творчества. 

О чем бы ни рассказывали его 
работы —о живописи и скульп- 
туре, архитектуре и театре, 
музыйе и литературе, —главное 
в них то, что они приобщают 
зрителя в вдохновенному твор= 
ЧчЕеСсТУ. в мыслям ил чувствам 
выдающихея мастеров прошло- 
гон современности, учат ценить 
и понимать прекрасное. 

Воспитанник Быеших госу- 


дарственных курсов  искусст- 


воведения в Ленинграде, ученик 
Сс. и. 
более тридцати лет своей ра- 


ЖЮткевича, Я. Миримов 


боты в кино отдал созданию 
фильмов, посвященных пробле- 
мам искусства в самом широком 
звучании этого слова. 

На его творческом счету бо- 
лее пятидесяти кинолент, и 
большинство из них — это глу- 
бокие, самобытные по форме 
зассказы знатока и орудита, 
влюбленного в ИСКУССТВО, 

«Чайковский», «Рембрандт». 


«Методика классического тан- 


ца», «Краски Дионисия», 
«Деревянное зодчество Севе- 
ра». «Архитектор Василий 


Баженов», «“Нидерландская 
“Художник Вру- 


«К. С. Станиславский», 


живопись», 
бель», 
«Художник в театре», «Скульп- 
тор  Коненков», 
скульптора Андреева» 


«„Лениниана 
— сами 
названия фильмов красноречиво 
говорят о широте 


кинорежиссера. 


интересов 


При этом каждый фильм 


Я. —Миримова — это поиски 
оригинального решения из- 
бранной темы. Но наибольший 
успех выпадает на долю тех 
его работ, в которых режиссеру 
удаетея раскрыть творческий 


процесс, воссоздать ередетвами 


кино дух премени, атмосферу 
рождения произведения — ис- 
кусства. эго «Сикстинская 
Мадоннаю — удивительно по- 
этичная киномонография ше- 


девра Рафаэля, «Поэзия обык- 
новенного в рас- 
Юрия Пиме- 
нова; о сложных связях худож- 


— наящный 
сказ о живописи 


ника с окружающей его реаль- 
ной 
Феофан Грек» — эпическое по- 


жизнь м, «Новгород — 


воетвонание о древнерусской 
живописи, «Болдинская осенью — 
нзобретательная, 
тонким вкусом новелла о Пуш- 
кине, «У Сиверского озера» — 
своеобразный сказ 0б угрюмой 
красе Кирилло-Белозерского мо- 
настыря. 

Большинство фильмов Я. Ми- 
римова создано на добротной 
научной  осноне — в постоян- 
ном контакте с 
сультантами Б. Виппером, 
А. Губером, Н. Соколовой, сце- 
наристами Л.  Белокуровым, 
В. Заком, В. Комиссарженеким, 
композиторами А. Муравлевым 
и Б. Троцюком. 

Фильмы Я. Миримова по 
многу лет не сходят с экрана, 


отмеченная 


научными кон- 


их смотрят и в больших горо- 
дах. и в 
уголках страны, 


гамых отдаленных 


Винолюбительство 


9-й Прибалтийский 


Фестивали любительских фильмов Со- 
ветской Прибалтики становятся тради- 
ционными. В конце прошлого года смотр 
проходил в Вильнюсе и был посвящен 
50-летию первой пролетарской революции 
в Литве. 

Тридцать девять фильмов, по тринадцать 
от каждой прибалтийской республики, 
участвовали в конкурсе. 

«Одной из интереснейших особенностей 
конкурса, — сказал председатель фести- 
вального жюри режиссер Григорий Ро- 
шаль,— явилось обилие хороших игровых 
картин — до сих пор игровые фильмы 
были слабым местом кинолюбительства. 
...Фильмы прибалтийских кинолюбителей 
разнообразны, но во всех них много люб- 
ви к людям». 

Золотую медаль, диплом 1-й степени и 
переходящий приз «За лучшую программу 
фестиваля» получили кинолюбители Эсто- 
нии. Их фильм «Мааре» (экранизация произ- 
ведения 9. Вильде — авторы Х. Малмштейн 
н Г. Фриде) оказался лучшим среди иг- 
ровых. Он получил также награды за луч- 
шую мужскую и лучшую женскую роли, 
за лучшую музыку и за лучший сценарий. 
Золотой медалью был отмечен фильм +Де- 
вочка и собака» (автор А. Кутай), сереб- 
ряными медалями — «На песке» (автор В. 
Кальвик), «Дети века» (автор К. Прууль), 
«Маленький герой» (автор К. Густас) и 
«Упрямство» (авторы А. Кыйв, Т. Янус, 
В. Пиир). 

Латышские кинолюбители увезли с со- 
бой золотые медали и дипломы 1-и степени 
за мультипликационные фильмы «Горо- 
скоп» (авторы Р. Динвиете, О. Динвие- 
тис, 9. Риекстинь) и «Месть» (авторы 
В. Ивановский, А. Смирнов, 9. Риек- 
стинь), за картину «Ковка из цельного ли- 
ста» (автор Д. Бодниекс) и 8-милли- 
метровую ленту «Горы, Хасань и мы» 
(авторы Х. Осе, 9. Осис). Лучшей доку- 
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ментальной лентой фестиваля оказался 
фильм «Внимание, Ари-Бурье!». Серебря- 
ную и бронзовую медали получили 
А. Беркис и Р. Берзинь за фильм «Как 
в сказке» и К. Томаринь — «Между Эль- 
брусом и Гвандрой». 

Переходящим призом «За лучший фильм 
фестиваля» отмечена работа кинолюбите- 
лей Каунасского радиозавода «Банга» 
Ч. Норвайша и А. Абромайтиса «Учитель, 
не ходи». 

У хозяев фестиваля остались первые на- 
грады за фильмы ч«Мексиканские мотивы» 
(автор М. Любецкис), «Да здравствуют 
лавры!» (автор В. Лаумакис) и «Сплетни» 
(авторы Н. Лаумакене и В. Лаумакис). 

Серебряная медаль досталась совсем 
юным кинолюбителям — школьникам 
В. Птакасу, А. Жидикасу за фильм 
«Стена». 

Бронзовые медали получили фильмы 
«Воспитатели» и «Хлеб, песня и фантазия». 
Приз «За лучший молодежный фильм» так- 
же получил школьник—А. Пуйпа (картина 
«Шрам»). 

В. Максимов 


Кинолюбители 
ждут экрана 


Эм. Двинекий 


Каким бы выдающимся долготерпением 
ни обладала та или иная супруга, она не 
желает видеть на обеденном столе круглый 
черный бачок для проявки пленки и не 
находит, что банки с химикалиями явля- 
ются лучшим украшением серванта. Само 
собой разумеется, бачку нет места и на 
кухне, где господствуют его более почтен- 
ные родственники — кастрюли. Даже из 
ванной, как будто самим богом предназна - 
ченной для занятий кинолюбительством, 
бачок и его хозяина вытесняют более неот- 
ложные семейные нужды, 

Примерно так начинается фильм о го- 
рестной судьбе кинолюбителей, поставлен - 
ный двумя  харьковскими инженерами 
В. Добровольским и В. Богдановым. По- 
скольку этот фильм можно рассматривать 
как открытое письмо в редакцию, мне при- 
дется кратко пересказать его. 

Поздней ночью, когда квартира погру- 
жается в сон, киноэнтузиаст, сняв башма- 
ки, на цыпочках крадется из угла в угол, 
собирает припрятанные фотопринадлеж - 
ности, разводит растворы ин, затаившись 
в укромном уголке, тихо крутит бара- 
бан с пленкой, отсчитывая положенные 
минуты. 

Но сон одолевает и его. Это дает авторам 
возможность, не отступая от реализма, рас- 
крыть свою позитивную программу. Они 
рисуют на экране некий рай под вывеской 
«Областной клуб кинолюбителей», где ге- 
роя встречают с распростертыми объятия - 
ми разнообразные консультанты: по сце- 
нарию, по операторскому делу, по режис- 
суре, монтажу, где можно проявить плен- 
ку, смонтировать и озвучить фильм, пока- 
зать его товарищам и выслушать их крити- 
ческие замечания, 

Увы, «Сон» (таково название фильма) 
кончается. Загорается свет. И перед нами 
возникает помещение подлинного клуба 
харьковских кинолюбителей. К сожалению, 


эта тесная комната не имеет ничего общего 
со своим кинематографическим изображе- 
нием. Из всех перечисленных во «Сне» 
услуг клуб может обеспечить своих посе- 
тителей разве только критическими заме- 
чаниями. 

И все же — это центр, вокруг которого 
группируются самодеятельные кинемато- 
графисты города. А их немало — около 
600 человек. Правление клуба возглавляет 
старейший кинолюбитель Виктор Маркович 
Натансон — человек 80 лет, отличающийся 
неукротимой энергией и юношеским пылом. 
Вот и сегодня он успел обзвонить по теле- 
фону чуть ли не пол города, превратив мой 
скромный приезд по заданию редакции 
журнала «Искусство кино» в событие боль- 
шой важности. Я провел в Харькове не- 
сколько дней, смотрел фильмы, слушал их 
авторов. Кинолюбители делились с кор- 
респондентом наболевшими проблемами — 
творческими, техническими, организацион- 
ными, горячо надеясь на то, что журнал 
поможет решить их. Я постараюсь рас- 
сказать 06 этих проблемах, поскольку 
они волнуют, вероятно, не только харь- 
КОВЧаАН. 

Часть харьковских самодеятельных ки- 
нематографистов — индивидуальные любн- 
тели, они снимают на свой страх и риск 
в основном на 8-мм пленке, Есть среди них 
начинающие, которые только овладевают 
камерой и ограничиваются семейно-прогу- 
лочной тематикой, есть и более опытные, 
пробующие силы в документальных филь- 
мах, игровых киноминиатюрах, даже в 
мультипликации, 

Наиболее организованный отряд люби- 
телей — это участники самодеятельных 
киностудий, которые организованы при 
некоторых врупных предприятиях, высших 
учебных заведениях, клубах, В работе 
таких студий участвуют инженеры, рабо- 
чие, студенты, преподаватели, школьники, 
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служащие, люди самых разнообразных 
профессий и возрастов. Студии распола- 
гают своей съемочной аппаратурой, в том 
числе и 35-миллиметровой, фильмы с03- 
даются здесь коллективно. 

Уже пять лет существует любительская 
студия на заводе имени Ф. 9. Дзержинско- 
го. Ее руководитель конструктор М. Жеб- 
раков и его коллега С. Богданис увлека- 
ются подводным плаванием и впервые обра- 
тились к кинокамере именно для того, 
чтобы запечатлеть на пленке подводные 
ландшафты, жизнь обитателей морских 
глубин. Их фильм «За полярным ‘кругом» 
рассказывает об экспедиции харьковских 
студентов-биологов и спортсменов-подвод- 
ников на Баренцевом море. Здесь они при- 
нимали участие в работе Мурманского мор- 
ского биологического института, вели ис- 
следования в огромном аквариуме инсти- 
тута, опускались в холодную глубину 
моря. Удачны съемки птичьих базаров на 
островах, морские ландшафты. Необык- 
новенная прозрачность воды позволила 
операторам-любителям заснять удивитель- 
ные по красоте кадры подводного мира. 
Интересен и второй фильм тех же авторов 
«Из глубины веков» — об археологических 
подводных раскопках в районе древнего 
Херсонеса, выросло их операторское мас- 
терство. Фильм отмечен на Всесоюзном 
фестивале кинолюбителей. 

Заводская студия снимает также неболь- 
шие репортажи на местные темы. Эти ра- 
боты с успехом демонстрируются на клуб- 
ных вечерах. Кинокамера стала неотъем- 
лемым спутником рабочих-туристов, они 
создали фильмы о путешествиях по Карпа- 
там, по Кольскому полуострову и таким 
образом сделали соучастниками походов 
сотни своих товарищей, 

Овладевая  кинематографическим опы- 
том, любители ставят перед собой все более 
сложные задачи, Сейчас они работают над 
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большим фильмом 06 истории родного 
завода, ведущего свою родословную 
от знаменитой детской коммуны имени 


Ф. 9. Дзержинского. В Госфильмофонде 
удалось отыскать уникальные кадры тех 
лет, когда во главе коммуны стоял А. Ма- 
каренко. В фильме найдут отражение 
судьбы бывших беспризорников, собирав- 
ших в начале 30-х годов первые советские 
фотоаппараты ФЭД, некоторые из них ста- 
ли ветеранами завода. 

Более 15 фильмов выпустила другая са- 
модеятельная киностудия — Харьковско- 
го электромеханического завода (ХЭМЗ). 
Здесь в равной мере увлекаются докумен- 
тальными и художественными картинами. 
Трехчастевый фильм «Рядовой электрифи- 
кации» посвящен 50-летнему юбилею заво- 
да. Героями другой документальной ленты 
«Репортаж с переднего края» стали первые 
бригады  коммунистического труда на 
ХЭМЗ. Документалисты систематически 
выпускают киножурнал «У нас на ХЭМЗ». 
сюжеты которого рассказывают о наиболее 
интересных событиях производственной и 
общественной жизни коллектива, передо- 
вом опыте новаторов производства, новых 
изделиях, освоенных заводом. 

Заводские любители сняли также не- 
сколько коротких очерков, в которых попы- 
тались создать кинопортреты своих това- 
рищей — передовых людей предприятия. 
Задача эта трудная, удачи здесь редко со- 
путствовали и профессиональным кинема- 
тографистам. Но само направление твор- 
ческого поиска мне кажется чрезвычайно 
интересным. Может быть, именно любите- 
ли, люди, тесно  соприкасающиеся с 
жизнью самых различных слоев народа, 
живущие этой жизнью, смогут ярче и точ- 
нее отобразить на экране труд, быт, ха- 
рактеры своих товарищей, с которыми они 
работают бок о бок. Говоря откровенно, 
меня нри просмотре любительских филь 


мов всегда волнует надежда увидеть какие- 
то новые стороны жизни, недоступные или 
труднодоступные кинематографисту. Хо- 
чется, чтобы кинокамера в руках рабочего 
или инженера рассказала о делах, заботах, 
радостях и горестях людей заводского тру- 
да, чтобы врач или строитель, актер или 
студент, ученый или сельский житель рас- 
крыли мне свой мир, ввели в круг своих 
интересов. Я жду от любительских филь- 
мов откровенности дневника, обна женности 
чувств и мыслей, которая встречается ино- 
гда в поэзин, так волнуя и радуя нас. 

Мне могут заметить, что для создания 
таких фильмов мало одного знания жизни, 
нужен еще и талант. Да, конечно! Без та- 
ланта художественное творчество, в том 
числе и самодеятельная кинематография, 
невозможно. Можно ли сомневаться в 
том, что среди кинолюбителей есть талант- 
ливые люди? Я даже осмелюсь выразить 
уверенность, что из рядов  кинолюби- 
телей вырастут и большие художники. 
Таков неизбежный путь развития. И, ве- 
роятно, Союзу кинематографистов, а так- 
же руководству нашего телевидения, ис- 
пыт ывающего столь острую нужду в 
талантливых — режиссерах, — операторах, 
следовало бы подумать о каких-то мерах, 
способствующих выявлению и творческому 
развитию наиболее обещающих самодея- 
тельных кинематографистов, у которых 
«хобби» перерастает в призвание. 

По вполне понятным причинам боль- 
итинство любителей Харькова занимаются 
документальными съемками. Чаще всего — 
это репортажи, отражающие значительные 
события В ЖИЗНИ города, в жизни своего 
предприятия, учебного заведения. В городе, 
где нет профессиональной киностудии, 
такая работа очень полезна, и областной 
клуб кинолюбителей нередко выступает 
как своеобразный киноцентр, организую- 
щий подобные съемки. Большую помощь 


клубу в этом деле оказывает Совет по кино 
Харьковского областного совета профес- 
сиональных союзов. Недавно бригада ки- 
нолюбителей снимала празднование 25-ле- 
тия со дня освобождения Харькова от 
фашистских оккупантов, съемки велись 
и в городе и на местах боев. Фильм этот 
снимался на 35-мм пленке, и любители 
показали его на экранах своего города. 
В кинотеатрах уже демонстрировался дру- 
гой любительский фильм — «Фестиваль на- 
рода-победителя»—о смотре народного ис- 
кусства в честь 50-летия Октября, создан- 
ный по сценарию М. Инина группой само- 
деятельных операторов: В. Натансоном, 
М. Кругляком, И. Пяткиным, 9. Кожуха- 
рем и Ю. Бродским. Документальные цвет- 
ные репортажи «День молодежи» и «Празд- 
ник цветов» снял мастер мебельной фаб- 
рики П. Федоров. 

Жизнь и учеба студентов — основная 
тема документальных фильмов, выпускае- 
мых самодеятельной киностудией химико- 
механического техникума. Режиссеры, опе- 
раторы, осветители студии — учащиеся. 
За весемь лет состав любителей не раз сме- 
нился, бессменным остается руководитель 
студии преподаватель А. Зильберман. 
Впрочем, интересно, что и закончившие 
техникум не расстаются со своим увлече- 
нием. Два парня — Е. Хаулько и Г. Ми- 
рошник — организовали киногруппы в во- 
инских частях, где им довелось служить, 
В. Брискин создал любительскую студию 
на заводе, В. Кичко поступил на факуль- 
тет кинеинженеров Киевского политехни- 
ческого института. 

Два фильма, выпущенные этой студней, 
получили общественное признание. Двух- 
частевой картине «Так мы живем» Госу- 
дарственный комитет по радиовещанию и 
телевидению присудил диплом 1-й степени, 
эта лента на русском и английском языках 
полтора года демонстрировал ась в павильо- 
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не «Образование» ВДНХ и награждена 
золотой медалью ВДНХ. Учащиеся-кино- 
любители сумели правдиво показать на 
экране, как они живут, работают и‘отды- 
хают. В другом фильме «Первые шаги» 
рассказано об участии учащихся техни- 
кума в научно-исследовательской работе, 
он оказался настолько поучительным, что 
Министерство химической промышлен- 
ности тпражировало его в 50 экземплярах 
и разослало всем химическим техникумам 
страны. 

Учащиеся сняли два фильма о техниче- 
ском творчестве своих товарищей — «На 
верном пути» и «Золотые руки», продемон- 
стрировали модели, макеты, интересные 
конструкции, дали возможность полюбо- 
ваться ювелирной работой паренька, сде- 
лавшего миниатюрный действующий фре- 
зерный станок, искусством другого уча- 
щегося, сложившего из кусочков различных 
пород дерева выразительный портрет. 

В фильме «Иного нет у нас пути» моло- 
дые любители вышли за круг учебной 
тематики, вспомнили о своих отцах и де- 
дах, отразили на экране годы боев за Со- 
ветскую власть, первые шаги мирного 
строительства, революционные традиции 
рабочего класса Краснозаводского района 
Харькова. 

Рассказывая о документальных фильмах 
харьковских кинолюбителей, нельзя не 
назвать интересные работы самодеятельной 
киностудии Харьковского государствен- 
ного университета имени А. М. Горького. 
Она возникла в 1962 году из студентов, 
начавших группироваться вокруг универ- 
ситетской кинолаборатории. Руководитель 
лаборатории В. Хейфец стал и обществен- 
ным руководителем студенческого кружка. 
Конечно, состав и здесь постепенно менял- 
ся, но два бывших студента, И. Червонев— 
ныне кандидат географических наук — т 
В. Боржковский—ныне преподаватель физи- 
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ко-технического факультета, по сей день 
являются главными операторами самодея- 
тельной киностудии. Один из любителей 
„Л. Юдин, окончивший геологический фа- 
культет, стал профессионалом — он рабо- 
тает режиссером на «Кневнаучфильме». 

Студия университета не ограничивается 
молодежными темами. Ею выпущен науч- 
но-популярный публицистический цветной 
фильм «Степь оживает» (автор-оператор 
И. Червонев), в котором рассказано об 
орошении юга Украины. Фильм этот на- 
гражден медалью ВДНХ и демонстриро- 
вался в одном из павильонов. 

С большим удовольствием я посмотрел 
‚фильм «Учись грести», снятый любителями 
для нужд университетской кафедры физи- 
ческого воспитания по сценарию препода- 
вателя этой кафедры В. Гаврилова. Фильм 
выгодно отличается от столь распростра- 
ненных киноинструкций, где диктор с бес- 
трекословной требовательностью диктует, 
как надо и как не надо поступать, а изо- 
'бражение представляет собой серию диапо- 
зитивов, демонстрирующих правильные 
приемы выполнения тех или иных дейст- 
вий. В данном случае — хозяин экрана не 
безразличный педант-инструктор, а педа- 
гог. Он учит грести. Но делает это с вы- 
думкой, с юмором, с темпераментом. Он 
вводит в фильм тероя — начинающего 
спортсмена, и таким образом возникает 
сюжет. Выясняется, что байдарка имеет 
довольно строптивый нрав, даже просто 
сесть в нее и то нелегко; она выворачи- 
вается, сбрасывает героя в воду. Нужны 
усердные упражнения — сперва на суше, 
потом на учебной лодке, чтобы усвоить 
правильную посадку, овладеть устойчи- 
востью, покорить своей воле весло... Ре- 
жиссер В. Хейфец, операторы В. Боржков- 
ский и Л. Сарана умело включают стоп- 
кадры, покадровую съемку движения рук 
и весла, снимают различные зффектные 


приемы, вроде чэскимосского оборота», 
когда гребец вместе с байдаркой перевора- 
чивается вниз головой... Обучая гребле, 
фильм вместе с тем убеждает, что это краси- 
вый, увлекательный, мужественный и при- 
ятный вид спорта. И все это совершается 
на минимальной киноплощади размером 
в одну часть. Такой любительской работе 
могут позавидовать и кинематографисты- 
профессионалы. 


Два фильма университетской студии 
«Волжский дневник» и «Всюду твои 
друзья» — репортажи о коллективных 


поездках студентов: на теплоходе по Волге 
и в «поезде дружбы» — в Москву, Ленин- 
град, Минск, Смоленск, республики При- 
балтики. Общее достоинство обеих картин— 
хорошая фотография, общий недостаток — 
некоторая затянутость, повторы. Но на 
этом сходство кончается, «Волжский днев- 
ник» (режиссер В. Хейфец, текст А. Михе- 
лева) не более чем туристский киноотчет, 
он точно следует по маршруту движения, 
фиксирует достаточно хорошо известные 
места и студентов на фоне этих мест. Инте- 
рес к фильму вряд ли может быть шире 
самой университетской аудитории. 

«Всюду твои друзья» (сценарист М. Чер- 
няков, режиссер В. Хейфец) — произве- 
дение куда более значительное, чем простое 
туристское обозрение. Дело в том, что мы 
совершаем это путешествие с очень инте- 
ресным человеком — юной — студенткой. 
«Мне 20 лет, я ничего еще не видела, — 
говорит она милым, несколько смущенным 
голоском.— Жила и училась в Змиеве, 
а теперь вот университет. Я и не думала, 
что поеду, когда нашу самодеятельность 
премировали поездкой по стране... Голос 
у меня так себе, не очень...» 

На экране в это время идет обычная вок- 
зальная суматоха. Мы не видим нашей собе- 
седницы. Не увидим ее и дальше. Но мы 
смотрим на все глазами этой молоденькой 
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девушки, заражаемся ее волнением, 
емся вместе с ней. 

Фильм не придерживается хронологи- 
ческой последовательности поездки. Мате- 
риал группируется вокруг размышлений 
героини, перед которой внезапно распах- 
нулся широкий огромный мир. Бот она 
вспоминает памятники великим соотечест- 
венникам — Глинке в Смоленске, Райнису 
в Риге, Пушкину и Маяковскому Мо- 
скве и шепчет потрясенная: «Сколько кра- 
соты создал наш народ в камне, в словах, 
в музыке». 

В один ряд сливаются места великих 
битв, в которых народы отстаивали. сво- 
боду и независимость своей Родины: древ- 
ние крепостные стены Смоленска, воз- 
рожденный из пепла Минск, панорама Бо- 
родика, памятник на месте, где была когда- 
то литовская деревня, уничтоженная фа- 
шистами вместе с жителями. Горят огни 
вечной славы над могилами героев Вели- 
кой Отечественной войны... 

Студенты не только смотрят. Они встре- 
чаются в различных городах с друзьями, 
их согревает тепло человеческих сердец. 
Белоруссия слушает и смотрит харьковчан 
по телевидению. В Эстонии онн проводят 
чудесный день в палаточном городке моло- 
дежи, поют украинские и эстонские песни 
и в память об этом сажают сад дружбы. 


раду- 


Невидимая героиня фильма с восторгом. 


любуется красотой Домского собора в Риге 
и башней «Толстая Маргарита» в Талли- 
не. Трудно не улыбнуться, когда ‚она 
радостно сообщает: «Вот оно Минское мо- 


ре — первое море в моей жизни». Она успе- - 


вает заметить и часы Мира в Риге — место, 
где влюбленные назначают свидания. 
«Слава всей земли нашей сошлась в Моск- 
ве,— говорит она на Красной площади. — 
Когда-нибудь, когда я стану учительницей, 
я приведу своих учеников сюда, в. эту. оче- 
редь к Ленину». 2.3. Е 


Так заканчивается этот фильм, о котором 
я не смог не рассказать, хотя и понимаю, 
что мой рассказ значительно бледнее самой 
картины. 

Из беглого обзора работ харьковских 
любителей видно, как разнообразны их 
понски, тематика фильмов. Я не собирался 
в этой статье рецензировать отдельные 
фильмы, выставлять оценки, вряд ли это 
целесообразно. Одни авторы еще только 
учатся кинограмоте, другие уже накопили 
известный опыт и выпускают картины чна 
уровне профессиональных», как с гор- 
достью и задором подчеркивал азартный 
председатель клуба кинолюбителей В. На- 
тансон, Но меня,’ по правде говоря, не 
слишком радует стремление подражать 
«настоящему» вино, которое ощущается 
в очень многих любительских кинофиль- 
мах. 

Успеха ведь можно добиться только т гда. 
когда перестают подражать образцам. Не 
такое уж мудреное дело — освоить неко- 
торые навыки киноремесла, грамотно стро- 
ить композицию кадра, не оптибаться в экс- 
позиции, разбираться в элементарных 
приемах монтажа. Это только азбука, Сле- 
дует не забывать, что пресловутый «про- 
фесспональный уровень» — всегда только 
средний уровень. Разве это так уж привле- 
кательно? 

Меня порадовало другое — то, что люби- 


тели обращаются в значительным темам, 


что лучшим их фильмам свойственна пуб- 
лицистичность, гражданственность. И здесь 
возникает вопрос о зрителях. В самом деле, 
возможна ли публицистика без публики? 
Какую пользу принесет фильм, трактую- 
щии гражданственные темы, если нет граж- 
дан, к которым он обращается? Задумаемся 
и над таким вопросом: может ли расти ху- 
дожник, может ли совершенствоваться его 
творчество, развиваться его талант, когда 
он лишен общения с аудиторией? 


Я не собираюсь утверждать, что все кино- 
любители — художники, которым надо 
предоставить залы кинотеатров. Вероятно, 
законы статистики действуют вн сфере кино- 
любительства так же, как в любой другой 
области творчества. Но не потерять бы 
того одного из сотни, из тысячи, создать 
условня, при которых талант сможет нор- 
мально развиваться, — вот о чем следует 
позаботиться. 

Общение со зрителем — одна из самых 
острых тем, волнующих харьковских само- 
деятельных кинематографистов. Они могут 
показывать фильмы на своих предприяти- 
ях. Одним из важных событий в борьбе за 
зрителя был недавний фестиваль. Он про- 
ходил в областном Доме художественной 
самодеятельности, было показано 12 филь- 
мов. Но, конечно, фестиваль не решил 
проблемы. 

И здесь снова приходится вспомнить 
о телевидении. Почему оно так пассивно 
в работе с кинолюбителями? Местные теле- 
центры, да и Центральное телевидение рас- 
полагают огромными ВОЗМОЖНОСТЯМИ ДЛЯ 
показа работ самодеятельных кинематогра- 
фистов. Армия кинолюбителей может дать 
телевидению И злободневные репортажи 
и пгровые фильмы, может включить в ор- 
биту телеэкранов самые отдаленные уголки 
страны, снабжать теленовостями информа- 
ционные программы, выполнять задания 
телевизионных редакций. С кинолюбите- 
лями надо работать тан, как работает ре- 
дакция любой газеты с рабкорами. В недав- 
нем Постановлении ЦК КПСС «О повыше- 
нии роли районных газет в коммунистиче- 
ском воспитании трудящихся» подчерки- 
вается необходимость улучшить работу 
с авторским активом, укрепить связи с ра- 
бочими и сельскими корреспондентами. 
Не мешало бы и работникам телевидения 
воспринять эти указания, продумать меры 
привлечения кинолюбителей, формы рабо- 
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ты с ними. Право же, наше телевидение 
не прогадает, если попытается зотбить» 
кинолюбителей у кино, превратить их 
в телелюбителей. 

Еще одна проблема, вызывающая острые 
споры: следует ли любителям делать игро- 
вые фильмы с актерами? Многие утвержда- 
ют, что любительский кинематограф дол- 
жен быть ограничен только документаль- 
ными картинами. Правда, индивидуаль- 
ному любителю никто не может воспрепят- 
ствовать ставить сюжетные фильмы, экра- 
низировать художественные произведения, 
привлекая в качестве актеров знакомых 
и родственников. Иное положение в само- 
деятельных киностудиях, они существуют 
при клубах, и руководитель клуба нередко 
решает творческий спор административным 
путем: не дает пленку, аппаратуру, загру- 
жает любителей событийными съемками. 

Харьковские любители снимают худо- 
жественные фильмы. На студни электро- 
механического завода выпущено шесть 
игровых картин. Среди них чеховская 
«Шуточка», «Ялынка» по Коцюбинскому, 
фильм-концерт «Час восьмой» с участием 
художественной самодеятельности завода, 
«Любимец публики» — повесть о молодом 
рабочем. Я видел только одну из работ — 
«Собирающий облака» по рассказу Ю. Яков- 
лева (руководитель постановки А. Шимон, 
руководитель операторской группы А. Мог- 
далинов). Это небольшая цветная лента 
С прелестным мальчиком, правдиво И ИСЕ- 
ренне исполняющим свою роль. Он соби- 
рает бумажную макулатуру: мальчик пове- 
рил, что она необходима стране, и прояв- 
ляет необыкновенное старание и изобрета- 
тельность. Но кампания закончена, маку- 
латура свалена возле школы, ветер ин 
дождь губят собранную бумагу. Школьник 
пытается спасти ее, просит помощи у взрос- 
лых, напоминает им, что стране нужна бу- 
мага. Но взрослые забыли о своих словах. 
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Все это показано на экране изящно, без 
грубого шаржирования. Не знаю, как дру- 
гих, но меня этот фильм убедил, что не 
стоит ограничивать любителей ни темами, 
ни жанрами. 

В заключение я должен выполнить обе- 
щание, данное харьковчанам, — рассказать 
о требованиях любителей к аппаратуре и 
пленке. 

— Зачем мы должны изобретать вело- 
сипед?— спрашивают они. — Почему мы 
вынуждены слесарничать, токарничать, 
чинить, паять, конструировать различные 
приспособления, если все это может и 
должна делать промышленность? 

Фильм «Сон», с которого начинается эта 
статья, достаточно ясно показывает, что 
в Харькове нет лаборатории, которая про- 
являла бы цветную и черно-белую пленку 
для любителей. Приходится делать это 
дома, кустарным способом, с риском испор- 
тить пленку. А главное — тратить на это 
время, которого в общем-то у любителей 
так мало. 

Многие фильмы в Харькове снимаются 
на 35-мм пленку. Почему? Прежде всего 
потому, что фильмы других форматов обре- 
чены на немоту, их невозможно озвучить. 
В результате приходится любителям из 
университетской студии, из ХЭМЗ и другим 
кинолюбителям обращаться к профессио- 
нальным студиям, отправляться в Одессу, 
Киев, чтобы произвести запись диктора, 
музыки, отпечатать фильм. 

Правда, в Харькове есть один уникаль- 
ный звуковой 8-миллиметровый фильм, он 
называется «Профилактика» и поставлен 
любителями В. Вовченко и В. Доброволь- 
ским. Создание такого фильма стало воз- 
можно потому, что инженер Вовченко скон- 
струировал звукоблок к обычному 8-мм 
проектору «Луч». Это небольшая пристав- 
ка, сливающаяся с корпусом проектора, 
стоимость ее при заводском изготовлении 


не превысит 70 рублей. Изготовлены опыт- 
ные образцы звункоблока, один из них я ви- 
дел в работе. Он положит конец всем мукам 
любителей. О таком приспособлении можно 
только мечтать. 

Но мечтать приходится довольно давно. 
Вот уже два года не находится завода, 
который бы взялся за производство звуко- 
вых приставок к проектору «Лучь. 

Впрочем, если бы даже и появились ее- 
годня в продаже звуковые приставки, так 
ведь нужно еще наладить выпуск 8-мм плен- 
ки с магнитной дорожкой. Вероятно, и на 
это несложное дело потребуются годы утря- 
сок и согласований. 

Крайне необходимо улучшить и фотограз 
фические качества любительской пленки. 
Ее разрешающая способность не соответ- 
ствует формату, зерно при увеличении на- 
столько крупно, что размывает изображе- 
ние, чувствительность низка. 

Мне кажется, что пора признать за кино- 
любителями право на жизнь. Кинолюби- 
тельство перестает быть досужей забавой, 
оно приобретает общественные функции. 
Надо создать для самодеятельных кинема- 
тографистов необходимые условия твор- 
ческой работы. 


Издано о кинематографе 


А. Медведев. Кто он? М., «Искусство». 1968. 


А Медведев 
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Интригующее название 
«Кто он?» может и обма- 
НУТЬ. В книге нет захваты- 
вающей детективной исто- 
рии. Разговор идет о ве- 
щах сложных, специфиче- 
ских. Но противоречивость 
и запутанность предмета 
исследования подсказали 
автору приключенческий по- 
ворот. Предмет исследова- 
ния значителен и злободне- 
вен. Критик А. Медведев 
задался инте рес ной целью — 
проследить эволюцию героя 
советского экрана на про- 
тяжении последнего десят- 
ка лет. Он попытался про- 
анализировать закономер- 
ности хода этой эволюции, 
стремясь внимательно ра- 
зобраться в сложных спле- 
тениях общественных, нрав- 
ственных, эстетических тен- 
денций последнего времени. 

О чем же, вернее, о ком 
же, идет речь? 


Круг исследовательских 
интересов автора достаточ- 
но широк. Верхолаз Нико- 
лай Пасечник и физик Гу- 
сев, генерал Серпилин и 
русский солдат Андрей Со- 
колов, Алеша Скворцов и 
Куликов, розовские взрос- 
леющие мальчики и хуциев- 
ские двадцатилетние, раз- 
мышляющие, вступающие в 
жизнь... Даже этот далеко 
не полный список героев, 
о которых думает и пишет 


автор, уже сам по себе 
пробуждает известную чи- 
тательскую — заитересован- 


ность. Эти люди, их экран- 
ные судьбы — часть нашей 
общей судьбы, часть нашего 
коллективного опыта. Прав- 
да, в поле авторских интге- 
ресов порой попадают ге- 
рои, значимость которых 
для советского кинемато- 
графа не столь существен- 
на,— это, скажем, герои 
Л. Харитонова в фильмах 
«Солдат Иван Бровкин» и 
«Сын». Утверждение что 
«Солдат Иван  Бровкин», 
«несомненно, был одной из 
первых антитез фильмам 
40—50-х годов, в которых 
бичевание недостатков ге- 
роя очень часто оборачи- 
валось отрицанием неза- 
урядности», кажется нам 
преувеличенным и не точ- 
НЫМ, 

С другой стороны, очень 
жаль, что недостаточно пол- 
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но и глубоко исследована 
значительность таких пер- 
сонажей как Борис и Веро- 
ника ИЗ фильма 4„Тетят 
журавли». (Нстати, фильм 
этот вообще упоминается 
только в сопряжении с тер- 
минами «ракурс», эзсвето- 
тень», «монтаж» и «свобод- 
ная камера», что является 
по отношению к нему не- 
справедливым. Особенно 
если вспомнить дальней- 
ший путь авторов этого 
фильма. Ракурс, светотень, 
монтаж и свободная каме- 
ра в их последующих кар- 
тинах достигли виртуоз- 
ного, ошеломляющего блес- 
ка, но не было в них места 
полнокровному человече- 
скому образу, выписанному' 
детально и подробно, убе- 
дительно и тонко.) Недо- 
статочно понят и объяснен 
Иван из фильма А. Тарков- 
ского «Иваново детство», 
персонаж, который, по на- 
шему мнению, выразил чер- 
ты нового мощного дра- 
матического направления, 
исследующего феноменаль- 
ность сильного, там НиВ 
ного, часто трагического 
по своему смыслу харак- 
тера. 

В книге мелькают фами- 
лии Ромма, Хуциева, Ало- 
ва, Наумова, Кулиджано- 
ва, Баталова, Рыбнико- 
ва, Смоктуновского, Окуд- 
жавы. 

Мы вспоминаем вклад 
каждого из них в общее 
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дело и вспоминаем с удо- 
вольствием, потому что нам 
есть что вспомнить. 

Однако отнюдь не носталь- 
гическое умиление перед бы- 
лыми заслугами составляет 
авторский пафос книги. Ав- 
тор склонен расоматривать 
процесс развития нашего 
кинематографа как посто- 
янное поступательное дви- 
жение, подчиняющееся за- 
конам прогрессивного раз- 
вития общественных сил, 
открывающих все новые и 
новые духовные горизонты. 
Автор пытается установить 
те причинно-следственные 
связи, которые, по его мне- 
нию, сопутствуют появле- 
нию каждого нового экран- 
ного образа. 

Жесткая и стройная кон- 
струкция книги, разумеет- 
ся, должна быть отнесена к 
ее достоинствам. Но где-то 
замечаешь, что строгая кон- 
струкция превращается из 
средства в самоцель. 

В середине знакомства 
с книгой вдруг с удивлени- 
ем ловишь себя на том, что 
можно; догадаться, «чем 
дело кончится». Дело кон- 
чится хорошо. Это как в де- 
тективе (простите назойли- 
вую настойчивость анало- 
гии), когда автор, того не 
желая, самой дотошной ло- 
гикой сюжетной конструк- 
ции выдает дальнейшее те- 
чение событий. Суть, разу- 
меется, не в утере завле- 
кательности. Просто, ду- 


мается, автор несколько уп- 
рощает связи, выбирая из 
всего запутаннейшего их 
многообразия наиболее вы- 
игрышные для себя. Оттого 
фильмы выстраиваются в 
ладный ранжир, строго по 
росту — каждый последую- 
щий выше предыдущего — 
и в строго функциональной 
зависимости. Эта новая кар- 
тина, мол, появилась отто- 
го, что более ранняя поче- 
му-то (может, время не при- 
спело) не договорила того, 
что сказала эта, 

Все это тем более обидно, 
что многое автору удалось. 
С интересом читаются, на- 
пример, страницы истории 
драматургического  созда- 
ния образа Губанова в 
фильме «Коммунист». Жи- 
вые свидетельства драма- 
турга Е. Габриловича как 
бы изнутри вскрывают не- 


Л. Муратов, 
1968. 
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однородный, текучий и про- 
тиворечивый творческий 
процесс. Или вет автору 
вдруг припомнилось выска- 
зывание М. Хуциева о 
«Балладе» — «Фраза, пред- 
варяющая серьезный раз- 
говор...»—и сразу возникла 
в памяти свежая и трепет- 
ная атмосфера многоголо- 
сых споров, сопровождав- 
ших появление каждой но- 

вой серьезной работы. 
Такое противоречивое 
впечатление оставляет эта 
книга. Исследуя эволюцию 
современного героя, избрав 
строгую и лОгичнУюЮ вОН- 
струкцию, автор, видимо, 
должен был больше дове- 
риться живым фактам ис- 
кусства, его реальному те- 
чению. И тогда мы бы вер- 
нее узнали, кто он? Какой 

он — наш современник? 
С. СОЛОВЬЕВ 


Александр Иванов. Л., «Искусство», 


Имя Александра Иванова 
издавна и прочно связано 
в истории советского кине- 
матографа с военной темой; 
поэтому написание творче- 
ской биографии постанов- 
щика вполне естественно 
могло быть сведено к объяс- 
нению и оценкам картин 
определенного типа, доста- 
ТОЧНО очевидного в своих 
истоках и функциях. Меж- 
ду тем автор книги об 
Иванове ленинградский ис- 


кусствовед Л. Муратов не 
соблазнился традиционным 
вариантом монографиче- 
ской работы — короткая 
схема жизненного пути ху- 
дожника с обыгрыванием 
некоторых интересных под- 
робностей частного харак- 
тера плюс более или менее 
развернутое изложение со- 
держания отдельных произ- 
ведений, ‘искусно выдавае- 
мое за анализ, и, наконец, 
ударная концовка. Рассказ 
о режиссерской судьбе как 
своеобразная попытка ис- 
следования человеческих и 
эстетических пристрастий, 
как стремление к широкому 
сопоставлению фильмов с 
движением времени — вот 
что по существу определяет 
неординарность — критиче- 
ского портрета, созданного 
Муратовым. 

Личная история режиссе- 
ра Иванова и его лучших 
постановок «Звезда» и 
«Солдаты» дается в тесном 
соприкосновении с исто- 
рией целого поколения, с 
процессами непрерывно раз- 
вивающегося экранного ис- 
кусства,. Муратов - убеди- 
тельно доказывает, что 
творчество режиссера скла- 
дывалось в борьбе, «кине- 


матографического  сочини- 
тельства» и художественно 
переосмысленной реаль- 


ности, которая возникала 
как итог личных пережи- 
ваний и самого непосред- 
ственного воздейстия «боль- 


9 «ИК» Ма 


шой» прозы, 
литературы. Из страницы в 
страницу повторяет критик 
свою центральную мысль — 
только в _ преодолении 
экранной беллетристики, 
только в сближении с ана- 
литическим, углубленным 
сюжетосложением возмож- 
ны победы и открытия ре- 
жиссерского и всякого дру- 
гого виноавторства. 

В лучших частях книги 
Муратову удалось решить 
«сверхзадачу» своего иссле- 
дования, в таких главах, 
как «Художественное и до- 
кументальное», «Гуманизм 
и драматизм», «Фильм-от- 
крытие», конкретный ана- 
Лиз вырастает до серьезных 
теоретических обобщений. 
То, что материал отдельной 
биографии служит предме- 
том откровенного и порою 
волнующего разговора об 
острых проблемах искус- 
ства, безусловно, важно и 
значительно. И вместе с тем 
нельзя пройти мимо другой 
стороны работы,  уязви- 
мость которой, очевидно, 
явилась следствием черес- 
чур настойчивого утвержде- 
ния концепции (точной и 
очевидной в своих основ- 
ных пунктах). Верно про- 
слеживая маршрут твор- 
ческого движения А. Ива- 
нова от режиссуры остро- 
сюжетных, военно-приклю- 
ченческих фильмов к ре- 
жиссуре фильмов чсвобод- 
ного», ‘«раскованного», *ро- 


«подлинной» - 
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манного» = повествования; 
Муратов подчас необосно- 
ванно ополчается против’ 
картин чс интригой». В этом 
смысле ‘глава «От героев 
войны — к героям приклю- 
чений» представляется нан- 
менее удачной. Досадно, 
что, развенчивая «кинема- 
тографическое сочинитель- 
ство» и дурные условности 
дурных канонов, критик по- 
рою предает забвению ре- 
альное положение вещей. 
И вот в списке кинематогра- 
фических неудач оказыва- 
ются рядом действительно. 
посредетвенные приключен- 
чёские ленты, ‘такие, как 
«Зигмунд Колосовский», 
«Неуловимый Ян», и филь- 
мы, До сих пор не сходящие 
с экрана, значительные — 
«Подвиг разведчика», «Сме- 
лые люди». 

Еще большее недоумение 
вызывает  причисление к 
фильмам «углубленного: 
аналитического подхода к 
материалу войны» картины 
Алена Рене «Война окон- 
чена», которая ни по сюже- 
ту, ни по проблематике не 
имеет ни малейшего отно- 
шения к чантимилитарист- 
Сским» постановьам. 

Подобные неточности тем 
более обидны, что заметно 
противоречат тем’ законам, 
которые критик избрал для 
себя, исследуя творческий 
путь самобытного худож- 
ника, 


Д. ШАЦИЛЛО 
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9. Арнольди. Уолт Дисней. Л., «Искусство», 1968. 


ЖИЗНЬ 


и сказКи 


Есть книги, которые при- 
ятнее рассматривать, чем 
читать. Это не обязательно 
недостаток. Существуют 
прекрасные монографии о 
живописи (и не только о 
неи), ценимые в первую 
очередь за их внешность, 
изобразительность. Похо- 
же, что и здесь мы имеем 
дело с подобной книгой, 
Это книга об Уолте Дис- 
нее — великом мастере, 
умевшем не только ожив- 
лять рисунок, но оживлять 
рисунком саму жизнь. 
Книжка удачно оформле- 
на, что называется куль- 
турно,— в меру броско, в 
меру солидно. Книжка с 
картинками: тут и цветные 
кадры, и черно-белые, и 


в рамке и без, и фотогра- 
фии, и рисунки. 

Эта книга — 
альбом, 


немножко 
немножко спра- 
вочник, но это ни в ма- 
лейшей мере не  творче- 
ское жизнеописание (типа 
«Кизнь замечательных лю- 
дей»), где возможен вымы- 
сел,  домысел, догадки, 
предположения — вВозмо- 
жен образ. Этот очерк — 
обстоятельное — изложение 
фактов. важнейших момен- 
тов биографии Диснея. Кни- 
га так и разбита на гла- 
вы — соответственно эта- 
пам его биографии. «Как 
Дисней стал художником», 
«Как Дисней стал прези- 
дентом» и далее главки, 
посвященные этапным 
фильмам: «Алисе», «Микки 
Маусу», «Белоснежке», «Бэм- 
би» и др. Все это впол- 
не естественно — первая 
книга и должна, по идее, 
давать самое общее пред- 
ставление. Но... речь. идет 
все-таки о Диснее — тем- 
пераментном, искрометном, 
неистощимом выдумщике. 
Почему-то кажется, что 
книга о нем, популярная 
книга, не может быть сов- 
сем лишена забавности и 
занятности. Почему-то ка- 
жется, что подобная книж- 
ка должна — хотя бы мес- 
тами — читаться весело, 
легко, с настроением. Автор 
часто оговариваст, ЧТО СлО- 


весно невозможно передать 
красоту, остроумие, изя- 
щество фильма. Справед- 
ливо. Но раз уж приходит- 
ся время от времени описы- 
вать персонажи Диснея и 
пересказывать содержание 
веселых мультяшек, хоте- 
лось бы большей живос- 
ти — образности, что ли. 
И цитат разнообразных не- 
мало. Но желающий позна- 
комиться с личными сообра- 
жениями автора будет не- 
сколько разочарован. Да, 


автор любит Диснея. Да, 
автор отвергает авангар- 
дистское, — модернистское, 


абстракционистское кино. 
Но его оценки и выводы 
слишком уж общеизвестны, 
общедоступны. 

Художник работал, захо- 
дил в тупик, преодолевал 
кризисы, пока не соста- 
рился и не умер. Однако 
из такого рода «перебивок» 
не складывается главная 
«проблема Диснея». Проб- 
лема, которую обойти не- 
возможно и которую широ- 
кий круг читателей должен 
представлять — хотя бы в 
общих чертах. Да, Дисней 
был удачлив. Титаническая 
фантазия не раз спасала 
его от самых коварных ту- 
пиков. Несколько десятков 
лет он держал мировую 
мультипликацию под своим 
обаянием — по существу не 
сходя.с места, открытого им 
однажды, только совершен- 
ствуя свой стиль. Никто и 


не думал, что можно по- 
другому. Теперь задним 
числом мы стали строже к 
этому художнику — мы за- 
метили у него не просто 
малоудачные, но даже без- 
вкусные вещи, даже пош- 
лые, даже скучные. Но это 
сейчас. А в прежние вре- 
мена Дисней не давал серь- 
езно задуматься над своей 
системой. Он выискивал в 
ней нсе новые и новые воз- 
можности — находил-таки 
их и казался всемогущим. 
Потому-то новые течения в 
мультипликации при всем 
их несходстве носят де- 
монстративный чантидисне- 
евский» оттенок. Потому-то 
с такой непримиримостью 
атакуют они его стиль, его 
систему, стремясь прежде 
всего разрушить миф о 
Диснее, о его непревзойден- 
ности и абсолютном совер- 
шенстве. 

Есть еще одна проблема, 
которую автор очень стара- 
тельно, но все же не вполне 
уверенно оговаривает. Дис- 
ней — художник и Дис- 
ней — бизнесмен. Возмож- 
но ли органическое слияние 
этих двух начал в одной 
личности. Можно было бы 
спорить, если б Дисней был 
исключением. Но Чарли 
Чаплин, но Стэнли Крей- 
мер — от этих имен не от- 
махнешься, Автор трезво 
констатирует, что деловая 
жилка у Диснея была раз- 
вита не намного хуже, чем 
9 


творческая, подробно пере- 
числяет все его доходы и 


расходы, а в конце вее- 
таки отдает дань обяза- 
тельному сочувствию: 


«Деньги — фильмы — день- 
ги замыкаются в заклятый 
круг, из которого невоз- 
можно вырваться». Но, с 
другой стороны, автор 
убежден, что Дисней ни- 
когда не спекулировал на 
доходных темах, что он 
достаточно часто ставил ис- 
кусство выше стремлений 
«делать доллары»... Не раз 
рискуя выгодой, добивался 
он осуществления своих за- 
мыслов и не отступал от 
своих намерений ради на- 
ВИВЫ. 

И последнее. Заключи- 
тельная главка, посвящен- 
ная новым направлениям‘. в 


Альва Бесси. Инквизиция в раю. М., 
1968. 


ство», 


Н КВИЗИЦИЯ 
ВРАЮ 
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мультипликации, слишком 
уж огрубленно изображает 
нынешнюю ситуацию. Ав- 
тор называет два имени — 
Ст. Босутоваи Н. Мак-Ла- 
рена, — противопоставляя 
их Диснею и в то же время 
оговаривая бесперспектив- 
ность их открытий. Непо- 
нятно, почему выбраны эти 
двое (потому ли, что оба 
живут Новом ‘Свете?). 
Очевидно, автор считает, 
что они с наибольшей пол- 
нотой и силой выражают 
суть творческого брожения, 
начавшегося в мультипли- 
кационном — кинематографе 
десяток лет назад. Надо ли 
говорить, что это, по мень- 
шей мере, неточно. А при 
такой лаконичности и го- 
лословно. 


М. КУШНИРОВ 


«Искус- 


Эта книга — о годе тю- 
ремного заключения, отбы- 
того Альвой Бесси, гол- 
ливудским сценаристом. 
Год — небольшой срок по 
нормам ХХ века, и феде- 
ральная тюрьма в Тексар- 
кане, Техас, США — не 
худшая из «мертвых до- 
мов», куда приходилось по- 
падать писателям за то, 
что они пишут, и за то, что 
они думают. И все-таки к 
длинной нержавеющей: цепи 
тюремной эпопеи ‘человече- 
ства добавлено еще звено. 
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Автор двадцати восьми 
сценариев и многих рома- 
нов, Альва Бесси написал 
автобиографию не в форме 
романа, а в форме сцена- 
рия, притом режиссерекого 
сценария со всеми его ат- 
рибутами. Это оправдано, 
так как вся книга — о лю- 
дях американского кине- 
матографа, о том, как они 
работали, о том, кто и как 
мешал им работать, нако- 
нец, о том, как вышибли из 
Голливуда самых талант- 
ливых и самых честных 
сценаристов. 

Прием этот удачен еще и 
потому, что позволяет смон- 
тировать тюремные впечат- 
ления Рассказчика с кар- 
тиной нравов и быта рай- 
ского уголка Америки — 
Голливуда. Сначала автор 
обращает внимание на раз- 
личия рая и ада, затем чи- 
татель уже сам замечает 
нечто общее межлу тюрь- 
мой тата Техас и кон- 
центрационным лагерем бр. 
Уорнеров. И там и тут 
можно жить. Везде люди 
до удивительного схожие 
в доблести или трусости, 
= подлости или в самоот- 
керженности. Респектабель- 


Книга открывается переч- 


нем действующих лиц. Пер- 


вым идет Рассказчик, Аль- 
ва Бесси. 

Далее в перечне, кроме 
жены, детей, тюремщиков 
и заключенных, помянуты 
Томас Манн, Уильям Фолк- 
нер, Бертольт Брехт, Леон- 
гард Франк, Чарльз Чап- 
лия, Михаил  Калатозов, 
Гэри Купер, Бетт Дэвис, 
Адольф Менжу, а в эпизо- 
дах — среди многих дру- 
гих — Ричард Никсон. 

Все вышеупомянутые пи- 
сатели, актеры, режиссеры, 
политические деятели име- 
ют прямое отношение к 
фильму жизни Альвы Бес- 
си, со всеми этими знаме- 
нитыми и со многими не- 
знаменитыми людьми он 
встречался, работал, дру- 
жил, сотрудничал или бо- 
ролся. Всех живо и прав- 
диво описал. Книга полу- 
чилась незаурядная. Она 
помогает понять не только 
историю американского ки- 
но, но и многое в истории 
Америки, истории и совре- 
менности. Это панорама 
Голливуда, и ‚вашингтон- 
ской комиссии по рассле- 
дованию антиамериканской 
деятельности, и федераль- 
ной тюрьмы в Тексарка- 
не. Книга наблюдений — 
одновременно книга пере- 
живаний. Книга © том, 
ха борется за свои 
‚ как писатель 
отстаивает право ‚писать 


правду, сначала, так ска- 
зать, мирными  средства- 
ми — в спорах с продюсе- 
рами, потом — на скамье 
подсудимых и в тюрьме. 

Книга была закончена 
летом 1963 года, примерно 
через 13 лет после того, 
как закончился тюремный 
год Рассказчика. И через 
13 лет Альве Бесси не дали 
вернуться в кино. К тому 
времени он уже восьмой 
год работал в ночном ба- 
ре — заведующим = эстра- 
дой, а по совместительст- 
ву — осветителем и конфе- 
рансье. Через несколько 
дней после того как книга 
была закончена, Альва Бес- 
си потерял и эту работу. 
Правящий класс США уме- 
ет мстить своим противни- 
кам и тогда, когда по форме 
наказание равно одному го- 
ду тюремного заключения. 
Осужденный и освобожден- 
ный при Трумэне, Альва 
Бесси был лишен права на 
работу по специальности 
при Эйзенхауэре, Кеннеди, 
Джонсоне. Целые эпохи на- 
чались и кончились, а в 
памяти у хозяев Америки 
до сих пор хранится инфор- 
мация о том, что Альва Бес- 
си и его товарищи чересчур 
серьезно отнеслись к союз- 
ническому долгу — перед 
СССР и делали всерьез ан- 
тифашистские и всерьез 
просоветские фильмы. 

Из десяти прославлен- 
ных кнноработников, осуж- 


денных 20 лет назад, только 
двое — Дальтон Трамбо и 
Альберт Мальц — верну- 
лись в кино, притом после 
многих лет работы под чу- 
жими именами. 

Дописывая книгу, Альва 
Бесси вспоминал о Назыме 
Хикмете, вышедшем из 
тюрьмы примерно тогда, 
когда он сам туда попал. 
Назым Хикмет просидел не 
год, а 13 лет. Турецкие 
тюрьмы, конечно, стоят 
американских. Однако все 
эти годы Назым работал 
по специальности. Он пи- 
сал стихи и иногда печатал 
их. Никому не удалось за- 
ставить его не писать сти- 
хи. Правда, технология 
поэтического производства 
проще технологии кинема- 
тографа. 

«Инквизиция в раю» — 
книга не только о силе“и 
жестокости инквизитора. 
Она также книга о силе и 
стойкости его жертв. Из 
голливудской десятки по- 
каялся только один — Эд- 
вард Дмитрык. Девять ос- 
тальных выстояли — на су- 
де, в тюрьме и после тюрь- 
мы. Их борьба вызвала 
настолько широкую под- 
держку, что правящий 
класс США был вынужден 
на годы отказаться от не- 
которых наиболее откро- 
венных методов подавления 
инакомыслящих. 

Верховный суд США от- 
пустил на свободу пятерых 


лидеров Коммунистической 
партии, причем указал, что 
никто не может быть осуж- 
ден по обвинению в так 
называемой антиамерикан- 
ской деятельности, то есть 
именно в том, за что поса- 
дили в тюрьму Альву Бес- 
си и его товарищей. 

У читателей может соз- 
даться впечатление, что ре- 
цензируется очень печаль- 
ная книга. Это не так. Инк- 
визиция происходит в раю, 
а рай — Голливуд — име- 
ет некоторые райские при- 
знаки, например, природу, 
ландшафты, описанные с 
большим удовольствием. 

С большим знанием дела 
описана система кинопроиз- 
водства, при которой день- 
ги командуют талантами. 

Ни Брехт, которого чуть 
было не посадили за решет- 
ку вместе с голливудской 
десяткой, ни Леонгард 
Франк не «прошли» в Гол- 
ливуде, оказались непри- 
менимыми, и это несмотря 
на голливудскую практику 
разделения труда. 

Из 28 сценариев, над 
которыми работал Рассказ- 
чик, 25 были положены на 
полку. 

Даже само словцо чпо- 
купаю», применяемое про- 
дюсерами для одобрения сю- 
жетного хода, диалога или 
реплики, говорит о многом. 

Голливуд «покупал» Аль- 
ву Бесси и его товарищей 
три или четыре года, когла 
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шла война с фашизмом и 
когда антифашизм был в 
моде. Потом Голливуд пе- 
рестал чпокупать» и предал 
и продал десятку комиссии 
по расследованию антиаме- 
риканской — деятельности. 
Уорнеры, Майеры, Адольф 
Менжу и Гэри Купер зара- 
ботали на этом большой 
политический капитал. 
Какова была цена голли- 
вудскому антифашизму да- 
же в годы войны, превос- 
ходно показано на примере 
актерской судьбы Купера. 
Гэри Купер исполнял во 
время войны роли антифа- 
шистов. Когда несколько лет 
спустя ему пришлось высту- 
пить в роли профашиста и 
дать комиссии по рассле- 
дованию антнамериканской 
деятельности показания о 
десятке сценаристов, он с 
большой охотой заявил, что 
из числа сценариев, пред- 
ставленных ему на выбор, 
он отобрал для себя совсем 
немногие, потому что заме- 
тил в остальных проком- 
мунистические идеи. Но, 
рассказывает Альва Бес- 
си, Гэри Купер не мог при- 
помнить ни одного назва- 
ния... чтак как большей 
частью читал ночью». 
Голливуд исторг из себя 
инородное тело и после 
немногих лет молы на ав- 
тифашизм вернулся на кру- 
ги своя. Об этом и расска- 
зал Альва Бесси. 
Бор СЛУЦКИЙ 
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Звезды немого кино. М., «Искусство», 1968, 


ме 
= п] БАЗ 


Немое кино... 
мигающие черно-белые кад- 
рики, дребезжащий рояль 


Торопливо 


тапера, беззвучные губы 
актеров, кричащие страс- 
ти, страдающие сиротки, 
усмехающиеся злодеи, ста- 
ромодные виньетки, кашет- 
ки, размытые контуры 
диафрагм. 

В таких неясных очерта- 
ниях видится нам сегодня 
с широкоформатных, сте- 
реофонических высот немой 
кинематограф, киношка, 
«иллюзион». И потому — 
стоило ли ворошить короб- 
ки пожелтевших лент, пе- 
ретряхивать лавку старья, 
пытаясь найти в пыли наф- 
талиновых блесток следы 
погасших звезд? Короче 
говоря, нужен ли сейчас 
этот сборник — «Звезды 
немого кино»? 

Перелистывая страницы 
книги 43везды немого ки- 


но», вглядываясь в тонко 
стилизованную вязь орна- 
мента и любовно подобран- 
ные редкие снимки, мы 
точно также входим в не- 
знакомый, малознакомый, 
а для читателя старшего 
поколения — изрядно по- 
тускневший в памяти мир 
немого кинематографа. Мир, 
в котором живут обречен- 
ная любовь Асты Ниль- 
сен и неунывающая 0ез- 
мятежность Дугласа Фер- 
бенкса, стремительные при- 
ключения необыкновенной 
Пирл Уайт и экспрессив- 
ный излом Конрада Фейд- 
та, подвиги воинственного 
Уильяма Харта и страда- 
ния кроткой Лилиан Гиш. 
12 актеров — 12 статей, 
написанных разными авто- 
рами. В их числе старейшие 
советские киноведы Э. Ар- 
нольди и Н. Ефимов, фран- 
цузские историки кино 
Ж. Садуль и Ж.-Л. Рипей- 
ру, польский кинокритик 
С. Яницкий, писатель В. Ра- 
зумовский, киноведы В. Ко- 
лодяжная, Г. Богемский и 
В. Кисунько. 
Написанные ими статьи 
во многом различны. Мож- 
но было бы говорить о до- 
стоинствах и недостатках 
каждой из них. Об изя- 
ществе, с которым В. Ра- 
зумовский, рассказывая о 
Дугласе Фербенксе и Пирл 
Уайт, соединяет  увлека- 


тельность изложения с точ- 
ностью киноведческого ана- 
лиза. Или же об инфор- 
мативной сухости статей 
ТЖ. Садуля и Г. Богемского. 
О необычайно интересных 
параллелях творчества Сес- 
сю Хайакавы с философией 
Дзен и  древнеяпонским 
искусством, — проведенных 
С. Яницким. Или о том, что 
биографии Лилиан Гиш, 
рассказанной Э. Арнольди, 
недостает жесткой связую- 


щей нити киноведческого 
обобщения. 
Однако, пожалуй, пра- 


вильно говорить о книге 
в целом. Потому что глав- 
ная удача сборника в том, 
что он не воспринимается... 
«сборником», то есть слу- 
чайным подбором не объе- 
диненных сквозной мыслью 
материалов. 

Все статьи книги близки 
друг другу богатством фак- 
тографического материала, 
тщательной научной добро- 
совестностью авторов и 
еще — любовью, с кото- 
рой они пишут о своих ге- 
роях. 

Читая сборник «Звезды 
немого — кино» (состави- 
тель В. Головской), мы 
узнаем далекую историю 
кинематографа, рассказан- 
ную через судьбы популяр- 
ных актеров, и лучше пони- 
маем судьбы актеров, уви- 
денные с высоты долгой 
истории киноискусства. 


А. ЛИПКОВ 


А. Заки И. Кузнецов, 


Пропало лето. Спаеи- 


те утопающего. М., «Детская литература», 1968. 


Долгие споры о том, что 
такое сценарий — литера- 
тура или не литература? — 
вроде кончились. «Лите- 
ратура! Успокойтесь! — 
было сказано неугомонным 
защитникам сценарного ре- 


месла.— Хороший — сцена- 
рий — хорошая  литерату- 
ра, плохой, извините, — 


плохая». На этом все и со- 
Ггласились. 
Правда, и после этого 
положение не изменилось: 
кроме издательства «Ис- 
кусство» да журнала «Ис- 
кусство кино» новые сце- 
нарии советских писателей 
по-прежнему нигде не печа- 
таются. И поэтому выпуск 
издательством «Детская ли- 
тература» книжки сцена- 
риев А, Зака и И. Кузне- 
цова «Пропало лето» и 
«Спасите утопающего» мож- 


но считать важным собы- 
тием не только для юных 
читателей, получивших хо- 
роший подарок, но ‘и для 
взрослых дядей — кинема- 
тографистов и издателей, 
получивших наглядный 
урок: Уж если дети чита- 
ют сценарии (правда, хоро- 
шие), то, наверное, и взрос- 
лые не отказались бы про- 
честь сценарии (тоже хо- 
рошие). 

Несколько слов о самих 
сценариях. 

В первом — юмористи- 
ческой киноповести «Про- 
пало летоу — сюжет по- 
строен на том, что чсвобо- 
долюбивый» школьник Ва- 
лерка, не желая ехать в де- 
ревню к скучным, по его 
мнению, теткам (теток он 
еще ни разу не видел), уго- 
варивает своего друга Же- 
ку, который гораздо мень- 
ше дорожит своей свободой, 
стать на время «племянни- 
ком». Возникает ряд забав- 
ных приключений. Оказы- 
вается, тетки Валерия что 
НИ На есть спортивные, и 
Жеке очень интересно. с 
ними. К тому же «лжепле- 
мянниИк» выигрывает вело- 
сипедные соревнования и ос- 
тается в выигрыше во всех 
отношениях. 

Второй сценарий расска- 
зывает историю паренька 
по имени Андрей, который 
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жаждет совершить какой- 
нибудь подвиг. Идея при- 
ходит неожиданно: ` ведь 
можно инсценировать спа- 
сение утопающего. И вот 
Андрей уговаривает не 
умеющего плавать робкого 
Гульку чутонуть». Гулька 
инсценирует «тонутие», и 
«смелый» Андрей спасает 
его на виду у кстати по- 
явившихся на берегу ино- 
странцев. Андрей. просла- 
вился, ему собираются вру- 
чать медаль, но угрызения 
совести не дают ему спо- 
койно наслаждаться сла- 
вой. Б конце концов, он 
рассказывает обо всем сво- 
им товарищам и неожидан- 
но, уже по-настоящему, спа- 
сает упавшего в воду Гуль- 
Ку. 

Сюжеты, как видите, за- 
бавны, читаются киноповес- 
ти с большим интересом. 
Стоит отметить и литера- 
турные достоинства сцена- 
риев. 

Может быть, нужно ил- 
люстрировать такие изда- 
ния кадрами из фильмов, 
поставленных по этим сцена- 
риям? От этого выиграли 
бы читатели. На это не бы- 
ли бы в обиде зрители. Хо- 
чется надеяться, что удач- 
ный эксперимент побудит 
и другие издательства об- 
ратить внимание на этот 
интересный и важный вид 
литературы. 


Олег МИХАЙЛОВ 


Владимир Каплуновский 


Он прожил большую и, как 
мне представляется, счастли- 
вую жизнь. 

Превосходный график, живо- 
писец, архитектор-декоратор, 
Каплуновский отдал более со- 
рока лет своей творческой жиз- 
ни советскому кинематографу. 
И не было у него ни дня без 
работы, и каждая его работа 
была событием. 

Каплуновский, работая в кол- 
ленктиве, умел подчинять себя 
общей задаче. 

И все же яркость таланта 
этого художника была такова, 
что если бы фамилия его и не 
значилась во вступительных 
титрах, мы безошибочно могли 
бы угадать: это Фильм Каплу- 
новского! 

И так было с каждым филь- 
мом, в работе над которым он 
принимал участне. А ведь Ка- 
плуновский является соавтором 
более чем семидесяти картин! 

Да! Именно соавтором, ибо 
работа художника Каплунов- 
ского никогда не ограничива- 
лась задачами, свойственными 
только этой профессии. Его 
всегда острые, а подчае и не- 
ожиданные решения изобрази- 
тельного строя фильма пред- 
определяли многое и в работе 
оператора, и в работе режиссе- 
ра, и даже в работе актера... 

Семьдесят, а то и больше 
фильмов! И среди них такие, 
как «Мечта», «Трактористых», 
«Яков Свердлов», «Два бойца», 


«Александр Пархоменко», 
«Глинка», «Падение Берли- 
на»... 


И спектакли в Малом театре, 
в театре Ленинского 
Вомсомола. 


имени 


И активная общественная де- 
ятельность. 

И во всех родах творчества 
ненстощимый темперамент, не- 
примиримая принципиальность. 
Отчаянный спорщик — многим 
он казался слишком колючим, 
«неудобным». Ну 
что ж! Ведь именно такие «неу- 
добные», каким был Каплунов- 


ершистым, 


ский, и двигают наше искусство 
вперед! 

Он был новатором всегда и во 
всем. Смолоду и до последних 
дней своей жизни пребывал он 
в непрестанных поисках все 
новых и новых средств выра- 
зительности киноискусства. 

Он был из тех художников, 
вто страстно и честно совер- 
шенствовался в своем ремесле. 
Великолепные оскизы Каплу- 
новского, над которыми он тру- 
дился © предельной тщатель- 
ностью, были для него лишь 
началом. Далее, засучив рукава, 
он становилея  чернорабочим 
нашего трудного дела. Его по- 
стоянно можно было увидеть и 
на лесах строящихся декораций 
и с малярной кистью в руках. 
Его азартную требовательность 
к себе ин своим сотрудникам 
знали и уважали рабочне мно- 
гих студий нашей страны. 

В ранней молодости он был 
токарем, и «рабочая косточка» 
вечно жила в нем — «ручной» 
труд был для него не только 
необходимостью, но и постоян- 
ным источником радости. 


...мМаплуновский естественно 


и органично пришел к самосто- 
ятельной режиссуре. Однако 
будучи уже режиссером, он неё 
оставил своей профессии ху- 
дожника. Вот почему он успел 
поставить всего три фильма. 
Его фильм «Капитанская дочкаю 
демонстрировалея с успехом во 
множестве стран. 

...Смерть настигла Владимира 
Каплуновского за работой — 
он работал над новыми филь- 
мами, как всегда, 
фантазней, с молодым задором. 
Он жил так, «как если бы ему 
было суждено жить сто лет 


или умереть завтра», то есть 


с веселой 


в каждое мгновение жиани с 
предельным напряжением всех 
своих творческих сил. А они 


были воистину неисчерпаемы! 


Л. АРНШТАМ 


| За рубежом 


ГГ 100-лезтыю 


со онн рожаения 
НВ. Н. Ленина 


На киностудиях 
Польши 


В апреле 1970 года все прогрессивное челове- 
чество будет торжественно отмечать сто лет со 
дня рождения В. И. Ленина. В мероприятия 
и торжества, которые состоятся в Польше, свой 
скромный вклад внесет и польское кино. Пла- 
нируется создание нескольких документальных 
Фильмов, посвященных этой знаменательной 
дате, а также широкое пропагандирование и про- 
кат зарубежных картин, главным образом — 
советских. 

Режиссер Казимеж Муха, один из видней- 
ших польских режиссеров научно-популярного 
кино, готовится к созданию картины под ра- 
бочим пазванием 0 Ленине». Фильм этот 
будет сниматься на студии научно-популярных 
фильмов в Лодзи, он покажет контакты и связи 
Ленина с поляками, в частности с поэтом Яном 
Каспровичем, — во время пребывания вождя 
революции в Кракове и Поронино в 1912— 
1914 годах. Картина будет решаться в поэтиче- 
свом ключе, состоять из впечатлений нашего 
современника, в ней будут использованы кадры, 
снятые в Музее Ленина в Поронино, куда непре- 
станно приезжают эвскурсии со всей страны. 

Второй фильм — документальный — пока- 
жет предприятия, музен, площади и улицы, 
которые носят имя Ленина. Таким образом, это 
будет нечто вроде современного путеводителя по 
польской земле, по главнейшим промышленным 
предприятиям — таким, например, вак Гута 
имени Ленина в Кракове, верфь имени’ Ленина 
в Гданьске и т. д. 

В нынешнем месяце, в девяносто девятую 
годовщину со дня рождения В. И. Ленина, 
выходит на польские экраны советский фильм 
«Шестое июля» режиссера Ю. Карасика, в ко- 
тором, как известно, образ Ленина является 
первоплановым. Репертуарному совету Управ- 
ления проката, органу, в вомпетенцию которого 
входит закупка зарубежных фильмов, вменено 
в обязанность внимательно следить за появнле- 
нием фильмов на ленинскую тему, которые сни- 
маются в настоящее время за границей, и по воз- 
можности скорее решать вопрос об их приобрете- 
нии. Вее это делается для того, чтобы польение 
вино- и телезрители в юбилейном году могли 
посмотреть максимальное воличество произвнеде- 
ний Киноленинианы, 

Варшава Ежи ПЕЛЬЦ, 
виновритив 


Эскалация доллара 
и отчаянье молодых 


Г. Богемскяй 


Италия — одна из крупнейших кино- 
держав. Итальянские фильмы, несмотря 
на художественный спад италвянского ‘кие 
но в последние годы и несмолкающие голо- 
са о глубоком идейном, финансовом, ор- 
ганизационном кризисе, по-прежнему при- 


влекают к себе внимание критики и зрите-, 


лей во всем мире. Но в итальянском кине- 
матографе сегодня много нового — прав- 
да, больше печального, чем радостного. 
Его общая картина настолько неровна. 
пестра, происходящие в нем глубинные 
процессы настолько противоречивы, что 
требуют самого пристального рассмотре- 
ния. Эти беглые заметки — лишь свиде. 
тельство необходимости по возможности 


шире и вовремя подойти к проблемам. 


и тенденциям итальянского кино конца 
60-х годов — кино, которое давно нам по- 
любилось, в здоровые силы которого мы 
верим, но которое ныне переживает весьма 
трудный момент. 


Кругом одни бандиты 


Одна из самых очевидных новых тен- 
денций в итальянском кино — происходя- 
щая внутри него поляризация. Бросается 
в глаза резкое разделение на откровенно 
коммерческую, примитивную и бездумную, 
начисто отказавшуюся от всякой пробле- 
матики кинопродукцию, рассчитанную на 
самого нетребовательного зрителя (социо- 
логи в Италии установили, что большая 
часть зрителей — 14—15-летние подростки), 
и зангажированное» кино, то есть филь- 
мы, служащие определенным идеям, несу- 
щие определенный заряд и ныне имеющие 
преимущественно политическую окраску. 
Сразу же подчеркнем, что эти фильмы 
весьма неоднородны и, как мы увидим да- 
лее, заключенные в них идеи далеко не 
всегда в достаточной степени отчетливы, 
а порой явно ошибочны. Однако факт «по- 


литизации» итальянского «серьезного» ки- 
нематографа в целом несомненен. ` 

До 80—90 процентов выпускаемых в Ита- 
лии фильмов составляет ныне коммерче- 
ская продукция; картины же, создатели 
которых хотят что-то сказать зрителю, 
а не только его развлечь и, главное, от- 
влечь, численно — в абсолютном мень- 
шинстве, и им нелегко пробиться на экран 
сквозь лавину занимательных кинозре- 
лищ, 

Происходит исчезновение  профессно- 
нально добротного, «среднего» фильма 
«для всех», для любого зрителя, в котором 
умело дозированы элементы заниматель- 
ного и чсерьезного», печального и смеш- 
ного и который, по существу будучи тоже 
коммерческим товаром, все же сохранял 
бы, пусть чисто внешне, некоторые попу- 
лярные неореалистические атрибуты (при- 
мером такого рода фильмов мог служить 
хотя бы «Брак по-итальянски»). 

Оттеснив альковные кинокомедии 4в эпи- 
зодах» и экранизации, опошляющие и ог- 
лупляющие известные романы и пьесы 
(вроде недавнего киноиздевательства над 
пьесой Эдуардо Де Филиппо «Ох, уж эти 
призраки!»), на первый план в итальян- 
ском кино вышел приключенческий жанр. 
До сих пор в арсенале итальянского ком- 
мерческого кино приключенческий фильм 
занимал довольно скромное место. Желтые 
(детективные, гангстерские) и черные 
(фильмы ужасов) ка ртины вообще не в тра- 
дициях итальянского кинематографа. По- 
лицейскими фильмами итальянского зри- 
теля до последнего времени обильно снаб- 
жал Голливуд. Всякие не слишком науч- 
ные, но весьма фантастические кинострахи 
тоже приходили из-за рубежа, Отечествен- 
ное кино в приключенческом жанре до- 
вольствовалось в основном странствиями 
всевозможных Одиссеев, Геркулесов, Ур- 
сусов, Мацистов и прочих античных и ми- 


«Ох, уж эти призраки!» 


фологических домашних героев и сплачей, 
спасавших полногрудых добродетельных 
красоток на фоне чарующих средиземно- 
морских пейзажей; другой разновидностью 
приключенческого костюмного фильма бы- 
ли ленты о более или менее галантных по- 
хождениях зеленых корсаров и черных 
пиратов или средневековых кондотьеров. 

Несколько лет назад на смену картон- 
ным латам и мечам — излюбленному рев- 
визиту итальянского кино еще с момента 
его зарождения — пришли винчестеры 
и кольты ковбоев и шерифов, луки крас- 
нокожих. Доморощенный вестерн, как об 
этом мы уже не раз писали, стал господет- 
вующим жанром коммерческого кино Ита- 
лин. В 1967 году число ковбойских филь- 
мов достигло рекордной цифры — 80 на- 
званий, то есть более половины всей 
итальянской кинопродукции. Однако чем 
более быстрыми, поистине кинематографи- 
ческими темпами шло утверждение этого 
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искусственно взлелеянного жанра, тем 
итальянские вестерны становились все 
примитивнее, подражательнее, а главное — 
все более жестокими. Итальянские режис- 
серы, спекулируя на любви к этому жанру 
подростков, старались превзойти друг 
друга в нагромождении убийств и пыток. 
Стыдясь критиков и коллег, они скры- 
вались в титрах под американизирован- 
ными псевдонимами. Ныне итальянский 
вестерн уже изживает себя. Режиссеры- 
коммерсанты устремились было по пути 
комедийно-эротических вариаций на темы 
Джеймса Бонда, пока не напали на золотую 
жилу «национального» фильма «про жу- 
ликов», в котором — будь то в драматиче- 
ском или в комедийном ключе — с одина- 
ково дотошной тщательностью демонстри- 
руется техника «ограблений по-итальян- 
ски». Некоторые из этих лент мы уже вни- 
дели. Это и «Операция «Святой Януарий», 
и «Ограбление по-итальянски», и «Любой 
ценой». Что крадут — сокровища святого 
Януария или святого Петра, бразильские 
бриллианты или золото швейцарского 
банка — не важно, где и кто крадет — 
тоже вопрос второстепенный. Главное по- 
казать, как крадут и грабят, что и де- 
лается в течение двух-трех часов экран- 
ного времени. Вот несколько взятых на- 
угад названий из списка фильмов, вышед- 
ших осенью 1968 года на итальянский эк- 
ран: «Бандиты в Милане», «Бандиты в Ри- 
ме», «Нападение на государственную каз- 
ну», «Бандидос», «Как мы украли атомную 
бомбу», «Как украсть английскую коро- 
ну», %...И он стал самым безжалостным 
бандитом Юга» «Ночь создана для... 
краж», «Операция «Святой Петр» и т. д. 
и т. п. Фильмы эти неравноценны. Наряду 
с откровенно ремесленническими есть 
ленты, сделанные строго по законам жан- 
ра, как «Любой ценой» режиссера Джулиа- 
но Монтальдо или «Бандиты в Милане» 


«Ночь создана длин... краж» 


Лидзани, 


Карло 
картины подлин- 
ные события газетной хроники и внесшего 
в фильм известный элемент социальности. 


известного режиссера 
положившего в основу 


Но, подобно домашнему  «вестерну», 
этот жанр, едва возникнув, начал дегради- 
ровать. После фильмов забавных, ирони- 
ческих до пародийности, богатых выдум- 
кой и техническими эффектами (остающих- 
ся при всем том, разумеется, лишь коммер- 
ческим товаром, но товаром достойным 
с точки зрения требований жанра), появи- 
лись картины, сколь цинично жестокие, 
столь и откровенно пошлые, а главное 
таящие вредоносный политический заряд. 

Например, фильм режиссера Марко 
Викарио «Семь золотых парней» имел та- 
кой большой успех, что режиссер решил 
поставить эго продолжение — «Большая 
операция семерых золотых парней». Одна- 
ко на сей раз возглавляемые хитроумным 
«профессором» семеро жуликов, оснащен- 
ные сногсшибательной чнаучно-фантастиче- 
ской» техникой, пытаются похитить уже не 
сокровища швейцарского банка, а судно 


с «советским. золотом», присланным на Ку- 
бу для устройства революций в ХЛатин- 
ской Америке... Фильм изрядно сдобрен 
сексом, обильно приправлен антикубин- 
ским и антисоветским соусом, и оправ- 
дать это чзаконами жанра» уже невозмож- 
но. Под стать этой ленте и телефильм в пя- 
ти’ частях «Шпион приходит с моря», 
н фильм «Светлана убьет 28 сентября», 
и некоторые другие картины с двойным 
дном, 

Приключенческий жанр — «воровской», 
«ковбойский», «шпионский» — ныне стал 
безраздельно господствующим жанром ком- 
мерческого кино в Италии. На экране не 
смолкают выстрелы, звуки нечеловеческой 
силы ударов и дробящихся челюстей, по- 
токами льется — в цвете — кровь; ограб- 
ления церквей и государственной казны 
происходят в инфракрасных лучах и при 
помощи электронных устройств. 

Посмотрим, кому нужны эти бесчислен- 
ные «ограбления» и в чьи руки попадает 
«добыча» за экраном. 


Ограбление по-американски 


Пока режиссеры изощряются в чограб- 
лениях по-итальянски», в Италии проис- 
ходит невиданное по масштабам ограбле- 
ние национальной кинематографии аме- 
риканцами. Оно осуществляется, как и в 
фильмах, в высшей степени хитроумно, 
«по последнему слову техники» (финансо- 
вой и политической). 

Итальянские газеты, подобно инфор- 
мации о назначениях послов великих 
держав, то и дело публикуют снабженные 
портретами и составленные в радостно- 
рекламном тоне сообщения о назначении 
эмиссаров голливудских фирм: зАртур 
Абелесе назначен  советником-делегатом 
«Юниверсл пикчер» для континентальной 
Европы, Среднего Востока и Соединенного 


Королевства» или «Мистер Микеле Лау- 
риа, ранее один из директоров «Сениад Ко- 
ламбиа», призван занять новый важный 
пост представителя в Италии «С.Б.С. 
филмз». 

Причин нынешнего кризиса 
ской кинематографии немало: и объек- 
тивных — таких, как развитие телевиде- 
ния и чмоторизация» населения, и сугубо 
итальянских — таких, как неспособность 
или нежелание правительств — и. злево- 
центристских» и чисто христианско-демо- 
кратических — оказать помощь националь- 
ной кинематографии, обеспечить путем за- 
конодательства и заградительных пошлин 
ее защиту от иностранной конкуренции, 
Но одна из важнейших непосредственных 
причин нынешнего катастрофического по- 
ложения итальянского кино — резкого 
падения художественного уровня филь- 
мов, финансового кризиса, организацион- 
ного разброда в ведающих кино государ- 
ственных учреждениях — это активизация 
проникновения американского капитала, 
которое Голливуд осуществляет главным 
образом через сферу проката. 

Ныне Италия — самая большая амери- 
канская фабрика в Западной Европе, штам- 
пующая доллары из целлулоида. 

Как объявил президент Итальянской ас- 
социации кинопромышленников (АНИКА) 
Эйтель Монако, американцы вложили за 
последние десять лет в итальянское кино 
350 миллионов Долларов — на участие в 
производстве фильмов или их покупку, а 
также на постановку американских филь- 
мов в Италии. 

Сумма кассовых сборов отечественных 
фильмов в Италин составляет лишь 
43,6 процента, причем в числе итальянских 
фигурируют многие ленты, национальная 
принадлежность которых вызывает сомне- 
ния. Наибольшие кассовые сборы в кино- 
театрах первого экрана собрали фильмы, 


итальян- 
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которые пустили в прокат шесть амери- 
канских прокатных фирм («МГМ», «Сеиад», 
«Диад Ю.А.», «Братья Уорнер», «Диар- 
Фокс», «Юниверсл»). На восьмом, деся- 
том и двенадцатом местах по суммам с60- 
ров — также американские фирмы. По- 
скольку всего в Италии существует 
28 прокатных фирм, то и двенадцатое ме- 
сто, занятое фирмой «Парамаунт», доволь- 
но высокое. В кинотеатрах первого экрана 
иностранные фирмы собрали 19 с лишним 
миллиардов лир, а итальянские прокат- 
чики — только 11 с лишним. В целом 
в руках американских фирм ныне нахо- 
дится 55 процентов всего итальянского 
проката. 

Если к тому же учесть, что все «боевики» 
прокатывают американцы и демонстриру- 
ются они первым экраном в лучших кино- 
театрах, то несмолкаемые громкие жалобы 
итальянских кинематографистов на то, 
что американцы колонизируют итальян- 
ский рынок, звучат более чем убедительно. 

Итальянские кинофирмы теснейшим об- 
разом связаны с Голливудом. Карло Пон- 
ти — крупнейший кинопромышленник 
(среди римских миллионеров его жена 
София Лорен и он сам по своему капиталу 
соответственно занимают второе и четвер- 
тое места) — прямо говорил, что в Италии все 
фильмы делаются на американские деньги. 
Видимо, в знак благодарности тогдашний 
министр Акилле Корона при посещении 
США в конце 1967 года наградил президен- 
та объединения канофирм «Моушн пикчер 
американ ассошиейшн» (МПАА) Джека Ва- 
ленти почетным титулом кавалера Ита- 
льянской Республики». А бывший министр 
финансов, тоже социалист, Прети ОДНИМ 
росчерком пера подарил семи сестрам» — 
семи самым крупным голливудеким комоа- 
ниям — 50 миллиардов лир. Прети пре 
стил им весь гигантский долг Итальян- 
скому государству — прямые налоги. ко- 


торые эти голливудские фирмы в течение 
двадцати лет отказывались платить со 
своих доходов Италии. Американские мо- 
нополии не скрывают своей радости. Уже 
упоминавшийся Валенти телеграфировал 
Эйтелю Монако: «Это замечательная но- 
вость для меня и компаний, входящих 
в МПААь», а Монако, в свою очередь, ра- 
зослал циркулярное письмо с поздрав- 
лением всем американским кинопромыш- 
ленникам. 

Итальянские кинофирмы все больше 
превращаются в своего рода «подрядчиков» 
пли зкомиссионеров», работающих по аме- 
риканским заказам. Становится все труд- 
нее — и для статистики и для зрителей — 
устанавливать подлинную национальную 
принадлежность выходящего на итальян- 
ский экран «культурного товара». 

Американская печать также не скры- 
вает, что между Римом и Голливудом уста- 
новилась +самая теснейшая связь» и что все 
проблемы, общее направление и сама 
жизнь итальянского кино подчинены ныне 
воле голливудских монополий. Об этом 
пишет еженедельник «Вэрайети». Автор 
обзора отмечает, что кинопромышленность 
Италии переживает сейчас бум, но однако 
«зависит в значительной части от амери- 
канских капиталовложений», а «президент 
АНИКА Эйтель Монако решительно под- 
держивает сотрудничество с Соединенными 
Штатами, несмотря на критику со стороны 
тех, кто опасается катастрофы в случае, 
если американцы неожнданно изымут свои 
капиталы, или же жалуется на утрату 
итальянскими фильмами своей самобыт- 
ности и непосредственности». 

Действительно, критика со стороны тех, 
кого волнуют судьба и само существование 
итальянского киноискусства, его нацио- 
нальный характер, звучит в Италии с каж 
дым днем все громче. Причем голоса про- 
теста раздаются со всех сторон, 


Общий «едвиг влево» 


Вывод о том, что процессы коммерциа- 
лизации и американизации итальянского 
кино достигли кульминации, прозвучал 
не только в статьях итальянской печати, 
но и с трибун ряда форумов итальянских 
кинематографистов: на «Фестивале свобод- 
ного кино» в Пезаро (где полиция учинила 
неслыханную расправу над участниками 
и гостями фестиваля); на дискуссии, соз- 
ванной комитетом фестиваля «Свободное 
кино» в Болонье; на заседаниях круглого 
стола» в римском киноклубе имени Умбер- 
то Барбаро; на ХИ! международной встре- 
че кинематографистов в Ассизи, созванной 
католической организацией «За христиан- 
скую цивилизацию»; на состоявшемся в 
Риме совещании представителей итальян- 
ских, французских и английских проф- 
союзов киноработников и других конфе- 
ренциях и встречах. 

Забастовки одна за другой сотрясают 
киностудии и киноучреждения. Бастуют 
кинооператоры, осветители, актеры, зани- 
мающиеся дубляжем, слушатели Римского 
экспериментального киноцентра. Актеры 
протестуют против американизации, начи- 
нающейся с0 съемочной площадки, где 
некоторые продюсеры заставляют персона- 
жей итальянских фильмов произносить 
свои реплики по-английски, 

Борьба против окончательного превра- 
щения итальянского кино в фабрику, 
штампующую доллары для американских 
монополий, особенно обострилась во время 
парламентских выборов прошлого года, 
Христианские демократы широко исполь- 
зовали в ходе предвыборной борьбы не 
только киножурналы и программы телеви- 
дения, но и сеть кинопроката. Босс вла- 
дельцев римских кинотеатров Джованни 
Амати (прозванный за свою динамичность 
Ринго — по имени героя  ковбойских 


фильмов, которые он показывает в своих 
кинотеатрах), чтобы привлечь избирате“ 
лей, в нарушение законов о выборах, напе- 
чатал на билетах и афишах: «Голосуй за 
Амати!», нацепил на билетерш кокарды 
с этим же призывом и роздал накануне 
выборов. сотни контрамарок. Так же как 
христианско-демократическому Ринго не 
помогли его трюки (кандидатура его с тре- 
ском провалилась), лидеру правых социа- 
листов Ненни не помогла чподдержка» 
Софии Лорен, украшавшей своим присут- 
ствием предвыборные митинги — его пар- 
тия понесла чувствительную потерю го- 
лосов. 

Все, кому дорого будущее итальянского 
кино, отдали свои голоса коммунистам. 
С призывом голосовать за компартию вы- 
ступили Лукино Висконти, Джузеппе Де 
Сантис, Франческо Мазелли, Глауко Пел- 
легрини и многие другие. Объясняя в 
своем заявлении в печати, почему он голо- 
сует за коммунистов, Висконти говорил: 
«В качестве кинематографиста я хотел бы 
ёще добавить, что итальянскому кино, 
превращенному с некоторого времени в 
результате удушающего давления рынка 
и американской кинопромышленности во 
Въетнам в миниатюре, необходима, как 
воздух для дыхания, совсем иная помощь 
со стороны государства — помощь, КО- 
торая была бы способна защитить его само- 
стоятельность и свободу художественного 
выражения от засилья спекулятивного 
предпринимательства, тесно связанного с 
американскими интересами». 

Общий «сдвиг влево» — так называют 
прогрессивные итальянские газеты явное 
полевение во всей общественной и культур- 
ной жизни страны после выборов, укрепив- 
ших позиции коммунистов и унитарных 
социалистов — ускорил процесс размеже- 
вания внутри ведающих кино государет- 
венных органов и вскрыл половинчатость 
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их политики. Массовые отставки социали- 
стов, не желающих мириться с саботажем 
своей деятельности со стороны католиче- 
ских коллег, и забастовки персонала прак- 
тически привели к развалу «Италноледжо» 
(государственной организации, ведающей 
прокатом), Института «Люче» (кинохрони- 
ки), руководства ‘киностудий «Чинечитта». 
Бывший президент созданного два года 
назад «Италноледжо» Марио Галло видел 
его задачу в том, чтобы «защитить эконо- 
мическую и культурную  самостоятель- 
ность итальянского КИНО, которую все 
больше подрывает массированное вмеша- 
тельство иностранного капитала и проката, 
содействовать приходу новой смены кине- 
матографистов, способствовать распрост- 
ранению на итальянском рынке отечест- 
венных и зарубежных фильмов, обладаю- 
щих 0собой художественной и культурной 
ценностью». Эта организация наметила 
план съемок ряда значительных фильмов, 
таких, например, как «Гибель богов», 
который ставит Лукино Висконти, и фильм 
совместного итало-советского производст- 
ва «Красная палатка», посвященный исто- 
рии нолярной экспедиции Умберто Нобиле, 
который снимает Михаил Калатозов. 
Однако в целом деятельность «Итално- 
леджо» потерпела неудачу, как и вся 
политика  левоцентристского правитель- 
ства. Христианские демократы сохраняли 
в своих руках ключевые позиции, прави- 
тельство не предоставляло «Италноледжо» 
необходимых финансовых средств. Ассоциа- 
ция кинопромышленников АНИКА про- 
должала самостоятельно заключать меж- 
дународные соглашения, а американские 
монополисты из «Моушн пикчер экспорт 
ассошиейшн» (ассоциации для продажи 
за границу фильмов, выпускаемых фир- 
мами, входящими в МПАА) игнорировали 
все предложения «Италноледжо». Как спра- 
ведливо резюмировала положение одна 


144 


римская газета, чхристианские демократы 
были обеспокоены тем, что «Италноледжоь 
сможет каким-то образом задеть интересы 
американцев и их все более широкое при- 
сутствие в Италии». 

Христианские демократы постарались 
использовать выход в отставку социали- 
стов для того, чтобы организационно подчи- 
нить киноучреждения дирекции Итальян- 
ского радио и телевидения, где позиции 
их партии особенно сильны. 

Весьма противоречивая ситуация с03- 
далась, как известно, и с проведением: Ве- 
нецианского кинофестиваля. Вся левая 
общественность — и коммунистическая 
печать, и журнал «Чинема нуово», издавае- 
мый киноведом Гуидо Аристарко, и проф- 
союзы кинематографистов, и студенческие 
организации — выступала против прове- 
дения в 1968 году этого традиционного, 
одного из наиболее авторитетных между- 
народных кинофестивалей, требуя измене- 
ния его статута, принятого еще во времена 
фашизма. Эта кампания — проявление про- 
теста против засилья в сфере кинопроиз- 
водства и кинопроката крупного частного 
капитала — как итальянского, так и аме- 
риканского, — против устаревших систем 
и методов руководства, против полицей- 
ских насилий, против превращения кино 
в отрасль «культурной промышленности», 
а кинофильмов — в низкопробный зкуль- 
турный товар» массового потребления. Вы- 
ступления против Венецианского фести- 
валя — при всех его недостатках немало 
сделавшего в прошлом для развития и 
итальянского и мирового киноискусства — 
надо. рассматривать и в общем плане отка- 
за итальянских писателей, деятелей куль- 
туры и искусства от литературных и худо- 
жественных премий, от участия в выстав- 
ках, а также, видимо, как знак солидар- 
ности с французскими коллегами, высту- 
павшими против фестиваля в Канне. 


Итальянская коммунистическая партия 
видит в борьбе за национальное и демо- 


кратическое — киноискусство составную 
часть общей борьбы за прогресс и демо- 
кратию. 


Позиция коммунистов изложена в двух 
документах. В мае 1968 года Отдел кино 
комиссии ИКП по вопросам культуры 
опубликовал развернутую программу дей- 
ствий под заглавием «За обновление 
итальянского кино», а в июле — после 
краха «Италноледжо» — выступил еще с 
одним заявлением. Коммерциализация ки- 
но, гонка за прибылями в сфере производ- 
ства и проката — следствия злогики капи- 
талистической системы, которая видит в 
кино товар для продажи», говорится в пер- 
вом документе, ныне усугубляется чвме- 
шательством американского капитала, ко- 
лонизирующего итальянскую ьинемато- 
графию... политика и интересы крупных 
промышленных групи полностью совпа- 
дают с интересами американцев», Комму- 
нистическая партия, понимая необходи- 
мость воздвигнуть барьер против амери= 
канского вмешательства, говорится да- 
лее, не возражает против создания в сфере 
кино общего европейского рынка, Однако 
это будет иметь смысл только в том слу- 
чае, чесли в отдельных странах будет по- 
кончено со скандальным положением, 
когда кинопроизводство финансируется 
американцами и при этом используются 
государственные средства». 

Сравнительные подсчеты числа зрите- 
лей, кинотеатров. и мест в них в европей- 
ских странах и в США, публикуемые газе- 
той «Унита», показывают, что если бы 
Западная Европа объединила свои усилия, 
она действительно могла бы выдержать 
натиск Голливуда. А некоторые авторы, 
в том числе Марио Галло, высказывают 
мысль, что чобщий кинорынок» должен 
был бы включить и кинематографии стран 


социалистического лагеря, стать в самом 
деле всеевропеиеким. Одного совместного 
производетва фил Е теперь узкое недоста- 
точно: чтобы противостоять Голливуду, 
необходимо сотрудничать и в области про- 
ката — вот вывод многих статей. 

Сдвиг всей итальянской жизни влево 
нашел отражение В ВИНО НВ ТОЛЬКО В орга- 
низационном И общественном смысле, но 
и непосредственно в творческом, художе- 
ственном, Более того, нам кажется, что 
в кино тенденции этого сдвига прояви- 
лись еще раньше, предвосхитив действи- 
тельность. А ныне уже вполне закономерно 
говорить О целом направлении, причем = 
при всей его неоднородности — это кино 
преимущественно политическое. 


Политическое кино 


Одной из главных черт неореализма 
был историзэский и неизменно конкретный 
подход к действительности. Герои фильмов 
имели определенные имя и фамилию, точ- 
ную прописку в пространстве и во време- 
ни. Зритель вместе с ними погружался 
в их условия жизни, быта, работы (чаще 
безработицы), вместе с ними страдал и не- 
годовал из-за бездушия, несправедливости 
плохо устроенного | жестокого общества. 
Отсюда в той или иной степени острая со- 
цнальность неореалистических фильмов. 
Но их общественное, гражданственное зву- 
чание было шире. Лучшие из них были 
произведениями подлинно политически- 
МИ — антибуржуазными, ибо показывали 
не только тяжелые условия существования 
простых итальянцев, но порочность самой 
общественной системы в целом, и антифа- 
шистскими, ибо показывали истинное лицо 
фашизма. Ставщая штампом фраза о том, 
что прогрессивное итальянское кино роди- 
лось в очистительном огне движения Сопро- 
тивления, не лишилась от частого употреб- 
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ления своего глубокого значения. В самые 
трудные периоды своего развития итальян- 
ское кино не утрачивало боевого антифа- 
шистского духа, и антифашизм был и оста- 
ется характерной особенностью не только 
неореализма, но всего прогрессивного 
итальянского кинематографа. И именно 
в этом — развитие одной из самых суще- 
ственных традиций неореалистического 
наследства. Диапазон антифашистского 
итальянского кино очень широк: от таких 
ставших классикой фильмов, как «Римы— 
открытый город» и «Пайза» Росселлини, 
«Внимание — бандиты!» и «Повесть о бед- 
ных влюбленных» Лидзани до экраниза- 
ции Де Сикой «Чочары» Моравиа и сарт- 
ровских *Затворников Альтоны», до созда- 
ния Лоем народной эпопеи «Четыре дня 
Неаполя» (два последних фильма вызвали 
в свое время у западногерманских реван- 
шистов такую ярость, что это даже при- 
вело к дипломатическим осложнениям в от- 
нощениях между союзниками по НАТО) 
и сравнительно недавних лент *Они шли 
на Восток» Де Сантиса и «Солдатки» 
(в нашем прокате — «Они шли за солда- 
тами») Дзурлини, обличавших захватни- 
ческую войну, в которую вверг народ Мус- 
солини. Антифашистское кино Италии 
богато и по жанрам — это не только кино- 
драмы и эпопеи, но и сатирические коме- 
дии; от фильмов «Тяжелые годы» и «Рыча- 
щие годы» (в нашем прокате — «Инспектор 
инкогнито») Дзампы до «Все по домам» 
Коменчини, «Похода на Рим» Ризи, это 
и документально-монтажные ленты, вроде 
«Анатомии одного диктатора», «К оружию, 
мы фашисты!», «Готт мит унс» (в нашем 
прокате — «История третьего рейха») и 
другие. 

Мы позволили себе это короткое отступ- 
ление, чтобы подчеркнуть преемственность 
традиций прогрессивного кино в Италии, 
показать, как в итальянском кинемато- 
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«Сальваторе Дягулиано» 


графе все громче звучат политические мо- 
тивы и, более того, в последние годы и 0со- 
бенно сейчас прогрессивное направление 
переходит от констатации, от показа труд- 
ностей повседневной жизни к проблемам 
н показу политической борьбы. 

В «новом» итальянском кино (такое 
условное название все чаще применяют 
для подвергающих критике буржуазную 
действительность зангажированных» филь- 
мов, пришедших на смену неореализму 
и по-новому развивающих некоторые его 
стороны и принципы) одной из самых ха- 
рактерных и смелых попыток зполитиза- 
ции», пожалуй, остаются две ленты ре- 
жиссера Франческо Рози, политические 
фильмы-памфлеты, созданные в духе доку- 
ментальной реконструкции подлинных 
фактов — «Сальваторе Джулиано», обли- 
чавший связи сицилийской мафии с амери- 
канскими политиканами и правящими 
клерикальными кругами, и «Руки над 
городом», показавший борьбу коммунистов 
в муниципалитете Неаполя против правых, 
покрывающих махинации спекулянтов не- 
движимостью. 

Остро волнующая итальянцев тема ге- 
незиса фашизма, его кровной связи с мо- 
нополиями, ответственности за его злоде- 
яния, угрозы, постоянно исходящей со 
стороны тех, кто стремится возродить *ве- 
ликую Германию», — тема, уже затронутая 
в фильме Де Сика «Затворники Альтоны», — 
вновь прозвучит в картине, которую 
снимает сейчас другой основоположник 
неореализма Лукино Висконти. Озаглав- 
ленная по-вагнеровски «Гибель богов», 
лента эта расскажет историю гибели семьи 
пушечных королей — одной из тех, кото- 
рые подготовили приход Гитлера к власти. 

В фильме «нет никаких прямых ссылок 
на кого-нибудь из немецких промышлен- 
ных магнатов той эпохи,— говорит Вис- 
конти.— Но персонажи, которые предста- 
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нут перед зрителями, вместе с тем похожи 
на каждого из них». Это не только исто- 
рия захвата власти нацистами, но и исто- 
рия борьбы за власть внутри семьи. «Это 
скорее не семья, а гнездо змей или, если 
хотите, даже скорпионов». 

Долгие годы многие режиссеры пытались 
увековечить на экране подвиг братьев 
Черви — героически погибших семи пар- 
тизан, о жизни и смерти которых повест- 
вует в знакомой советским читателям кни- 
ге их отец — старый итальянский крестья- 
нин Алчиде Черви. Из-за противодействия 
цензуры, отсутствия денежных ‘средств 
несколько таких попыток потерпели неуда- 
чу. И вот через двадцать лет со времени 
выхода воспоминаний старика Алчиде 
этот фильм создан. Режиссер Джанни 
Пуччини, в прошлом видный документа- 
лист, положил в основу фильма не рассказ 
о смелых партизанских операциях и о тра- 
гедии гибели семерых братьев, а показал 
процесс идейного созревания одного из 
них — коммуниста Альдо, ставшего из 
простого крестьянского парня сознатель- 
ным борцом-антифашистом. Можно спорить 
о художественных находках и просчетах 
создателей фильма, но это еще один зна- 
чительный вклад в антифашистский кине- 
матограф. Воспитательное значение этой 
ленты для трудовой итальянской молоде- 
жи неоспоримо, и не случайно она поль- 
зуется таким большим успехом, особенно 
в североитальянской деревне. Джанни 
Пуччини недавно скончался. В десятках 
статей, посвященных памяти этого про- 
грессивного режиссера, одного из тех, кто 
закладывал основы неореализма, его по- 
следнюю работу — фильм «Братья Чер- 
ви» — в один голос называют вершиной 
творчества художника-гражданина. Это 
значительное произведение заслуживает от- 
дельного подробного разговора. 

Неоколониализм, расизм — это фашизм 


«Братья Черви» 


Режиссер Джанни Пуччини 
(в центре) и Алчиде Черви 
(справа) 


«Битва за Алжирь 


«Битва за Алжир» 


сегодня — вот какой мыслью проникнуты 
фильм Джилло Понтекорво «Битва за Ал- 
жир» и фильм Валерио Дзурлини «Сидя- 
щий справа». Об этих двух яростных про- 
изведениях уже достаточно говорилось, 
Они, несомненно, жестоки. Но разве не 
жестока та действительность, о которой 
они повествуют? Разве не сама она за- 
ставляет зрителя содрогаться от ужаса? 
Антифашистское и антивоенное итальян- 
ское прогрессивное кино не могло не стать 
ин действительно становится также анти- 
колониалистским, и это вполне оправдано 
всей логикой его развития. 

Необходимо сказать и о чсицилийской» 
ветви прогрессивного кинематографа, про- 
должающей разрабатывать кинематогра- 
фически благодарную и — увы! — остаю- 
щуюся актуальной тему обличения мафии. 
Впервые выйдя на экран в картине «Во 
имя закона» (у нас — «Под небом Сици- 
лини») Пьетро Джерми, получив политиче- 
ское развитие в страстно-публицистиче- 
ском фильме Франческо Рози «Сальваторе 
Джулиано», эта тема ныне нашла выраже- 
ние в двух экранизациях повестей сици- 
лийского писателя Леонардо Шаши — 
фильме «Каждому свое» видного режис- 
сера Элио Петри и фильме «День совы» 
Дамиано Дамиани. Однако в обеих этих 
лентах детективные перипетни сюжета 
подчас заслоняют главное — показ связей 
мафии, идущих не только к помещикам- 
латифундистам, но в самые верха клери- 
кально-полицейского аппарата, а также 
и за океан — к уголовному миру Соеди- 
ненных Штатов. 

Все эти произведения благородны по 
своему политическому и нравственному 
посылу, ярко выделяются на тусклом фоне 
коммерческих эрзац-фильмов, по-своему 
продолжают линию неореализма. Но при 


всех своих достоинствах, при всей смело- 


сти почти все эти картины все же как- 
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то суше, беднее чувством, чем неореали- 
стические образцы. Во многих из них 
меньше былой взволнованности, непо- 
средственности, естественности, не столь 
глубоко проникновение в толщу жизни, 
в народные характеры. 

Мы говорили о фильмах, уже известных 
пашим читателям, а в большинстве — и 
зрителям. А вот некоторые новые назва- 
ния, некоторые новые замыслы, свидетель- 
ствующие о том, что сегодня в зангажиро- 
ванном» итальянском кино острые полити- 
ческие фильмы это главная тенденция. 

Фильм Валентино Орсини «Мученики 
земли» показывает борьбу гвинейских пар- 
тизан против португальских колонизато- 
ров. Герой его — итальянский кинемато- 
графист, решающий посвятить себя делу, за 
которое сражаются соплеменники его умер- 
шего друга и коллеги — молодого гвиней- 
ского режиссера. Когда людей заставляют 
умирать от голода, когда оснащенные сов- 
ременнейшей техникой, вооруженные до 
зубов «цивилизаторы» жгут их напалмом, 
надо браться за оружие — вот вывод, 
к которому приходит Орсини. Это произве- 
дение исступленно-яростное, но итальян- 
ская критика признает его искренность 
и подлинную художественность. 

Карло Лидзани, в последнее время ув- 
лекшийся детективным жанром и сняв- 
ший несколько фильмов, имевших боль- 
шой коммерческий успех (например, «Бан- 
диты в Милане»), возвращается в зсерьез- 
ный» кинематограф. Он заявил о своем 
намерении поставить картину «Нетерпи- 
мость» — повторение названия знамени- 
того фильма Гриффита здесь не случайно! 
В трех ее эпизодах будет рассказана исто- 
рия гибели Че Гевары, убийства Марти- 
на Лютера Кинга, покушения на Руди 
Дучке. 

Создать фильм, посвященный жизни 
Че Гевары, намерен и Франческо Рози. 
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Постановщик «Битвы за Алжир» Джилло 
Понтекорво ведет съемки ленты «Куэмада» 
(«Сожженный остров») с американцем 
Марлоном Брандо в главной роли. Хотя 
действие фильма происходит в начале 
прошлого века и жанр его — приключен- 
ческий, это будет разоблачительное анти- 
колониалистское произведение, расска- 
зывающее о закабалении испанскими и 
английскими колонизаторами островов Ка- 
рибского моря и живо перекликающееся 
с политическими событиями наших дней. 
Оттого-то Брандо, решивший оставить 
кино, чтобы полностью посвятить себя 
борьбе против расового угнетения, и со- 
гласился сниматься в фильме Понтекорво, 

Даже такой представитель интимно-пси- 
хологического жанра, как Микеланджело 
Антониони, постепенно переходит к граж- 
данственной тематике. (Впрочем, неизмен- 
ная тема его фильмов — трагедия отчуж- 
дения человека в буржуазном мире, — не- 
сомненно, также обладала общественным 
звучанием, а причины этой социальной 
болезни © достаточной определенностью 
были показаны в таких сценах, как сцена 
на бирже в «Затмении» или сцена разговора 
писателя — героя «Ночи» — с промыш- 
ленником, желающим купить его имя 
и талант. Вряд ли стоит забывать и о том, 
что Антониони начинал свой путь как 
один из поборников. теории и практики 
неореализма и создатель смелых докумен- 
тальных лент.) В последнем фильме ре- 
жиссера «Блоу аш» («Фотоувеличение»), 
поставленном в Англии, чувствуется его 
стремление расширить тематику — своего 
творчества, проникнуть во внутренний 
мир современной молодежи Запада, понять, 
против чего она бунтует и чего ищет, 
Характерно, что еще в ходе съемок этого 
фильма Антониони сам включился в дви- 
жение молодых английских сторонников 
мира и борцов против расовой дискрими- 


нации, а потом — уже в США — отклик- 
нулся на просьбу ньюорлеанского проку- 
рора Гаррисона помочь ему в деле рассле- 
дования обстоятельств убийства президен- 
та Кеннеди посредством «блоу апа» — вы- 
печатывания увеличенных деталей фото- 
снимков, — той самой техники, которая 
лежит в основе сюжета фильма Антониони. 
Сейчас режиссер снимает в Соединенных 
Штатах фильм +Забрейски Пойнть, в кото- 
ром будет рассказано о молодежи амери- 
канской провинции, протестующей против 
царящей в стране атмосферы насилия и же- 
стокости. «Это будет мой первый очень 
*ангажированный» в политическом и со- 
циальном отношении фильм, — говорит Ан- 
тониони.— Я решил его сделать таким, 
потому что считаю, что о некоторых ве- 
щах нельзя говорить недомолвками... Я не 
буду непосредственно рассказывать о не- 
давних политических и социальных собы- 
тиях, но хочу, чтобы в моем фильме про- 
звучало эхо этих событий, тот отзвук, кото- 
рый они нашли в моей душе». Антониони 
не скрывает своих опасений, что фильм, 
в котором будут затронуты острейшие 
проблемы сегодняшней американской дей- 
ствительности, не всем понравится в США 
и его выход на экран может натолкнуться 
на многие препятствия. 


Мятежники в кавычках и без 
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Эта тяга многих кинематографистов 
к гражданскому, политическому кино, 
ставящему проблемы, волнующие все че- 
ловечество, заслуживает еще большего 
уважения, если подумать о той коммерциа- 
лизации и американизации итальянской 
кинематографии в целом, о которой мы 
говорили в начале наших заметок. Несом- 
ненен тот факт, что все (или за редчайшим 
исключением все) зангажированные» филь- 
мы в Италии создают люди, находящиеся 


в лагере прогрессивных сил. Трудно на- 
звать хоть сколько-нибудь значительный 
фильм, поставленный, скажем, католиками 
в защиту религиозных догматов (хотя Ва- 
тикан всячески к этому стремится), или 
же фильм, пытающийся доказать неру- 
шимость неокапиталистической системы. 
Все итальянское «серьезное» кино носит 
в той или иной мере критический характер, 
проникнуто острым неприятием общества 
«сверхпотребления» с его духовной ску- 
достью, социальной и моральной жесто- 
костью. Отказ, отрицание,  осмеяние, 
крайняя рассерженность в отношении су- 
ществующей буржуазной системы, установ- 
лений, образа жизни, которым противопос- 
тавляется с большей или меньшей идео- 
логической ясностью — а подчас, увы, 
еще и без таковой — возможность иной, 
более справедливой и счастливой жизни, — 
вот в целом то, что характерно для «но- 
вого» итальянского кино сегодня. Мы го- 
ворили уже, например, о таких благород- 
ных и смелых произведениях, как «Битва 
за Алжир», «Сидящий справа», «Братья 
Черви». 

Однако далеко не все произведения 
«нового кино», даже если они и создавались 
с благими намерениями, вызывают безого- 
ворочное сочувствие. Есть фильмы, отме- 
ченные усталостью и безверием, а на дру- 
гих лежит отпечаток доморощенного маоиз- 
ма, левацких, анархистских настроений; 
некоторые режиссеры В своем стремлении 
эпатировать буржуазного зрителя забы- 
вают не только о хорошем вкусе, но ино 
здравом смысле. 

Одним из первых произведений левых 
режиссеров, в которых проявились расте- 
рянность и шатания, явился фильм «Це- 
ред революцией», поставленный в 1964 году 
обратившимся к режиссуре поэтом Бер- 
нардо Бертолуччи. Эта чрезвычайно пе- 
регруженная материалом и мыслями (в том 
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числе весьма туманными и спорными!) 
картина повествовала о провинциальном 
буржуазном юноше, сперва бунтующем 
против рутины жизни, против родителей 
и даже против самих основ господетвую- 
щей системы, а затем капитулирующем 
и полностью «интегрирующемся» в при- 
вычном и удобном буржуазном укладе. 
Потеряв  друга-единомышленника,  пор- 
вав с любовницей-психопаткой (к тому же 
собственной тетушкой), герой фильма от- 
ходит и от своего идейного наставника — 
учителя-коммуниста, женится на девице 
из еще более богатой семьи, чем его соб- 
ственная, и абсолютно «входит в рамки», 
Старая история отказа от светлых идеалов 
юности, столь хорошо знакомая по десят- 
кам литературных произведений, звучит 
в фильме скорее элегически, Бертолуччи не 
находит в себе решимости (или желания) 
осудить своего героя. Пармский студент 
представляется нам лирическим героем, 
воплощающим идейный кризис, капитуля- 
цию самого режиссера. Лейтмотив фильма— 
известное стихотворение Пазолини, в 
котором говорится о трагедии буржуаз- 
ного революционера, ощущающего непрео- 
долимый груз прошлого, чувствующего, 
что он — порождение буржуазного обще- 
ства, его истории и культуры, веков като- 
лицизма. Трагедия этой двойственности 
природы буржуазного революционера на- 
ложила свой отпечаток на весь фильм Бер- 
толуччи. Если, © одной стороны, картина 
проникнута настроениями усталости, разо- 
чарования, чтоб не сказать капитулянт- 
ства, то с другой— она весьма ощутимо пере- 
дает атмосферу обреченности общества, в 
котором живет герой (впрочем, об обречен- 
ности своего власса прямо говорит он сам). 
О неустойчивости жизни, атмосфере ожида- 
ния социальных и политических бурь свиде- 
тельствует само название фильма — *«Пе- 
ред революцией». Оно взято из поставлен- 
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ной эпиграфом к картане фразы Талей- 
рана о том, что тот, кто не жил до рево- 
люции, не изведал всей сладости жизни 
(заметим в скобках, что в фильме Берто- 
луччи «еладость» эта с той же гнильцой 
и горчиной, что и в феллиниевской *Слад- 
кой жизни»). 

Финал фильма отнюдь не так безнаде- 
жен, как в картинах последующих — сми- 
рившихся или отчаявшихся — эпигонов 
Бертолуччи: старший друг и наставник 
возвратившегося в лоно породившего его 
строя героя фильма, непоколебимый в сво- 
их убеждениях коммунист, спокойно и 
упорно продолжает делать свое скромное 
дело: на школьных уроках он вселяет 
в учеников уверенность в торжество добра 
и справедливости — будь то идеалы Со- 
противления или победа над символом 
зла — мелвиловским белым китом, про 
которого учитель рассказывает детям. 
И дети — как это не раз уже было во мно- 
гих итальянских фильмах — вносят в уны- 
лую историю, рассказанную Бертолуччи, 
проблеск надежды — им принадлежит бу- 
дущее, они будут жить, в отличие от героев 
фильма, не «перед революцией», а во время 
или после революции. 

Много шума наделал фильм братьев 
Тавиани «Мятежники». Его герои — не- 
сколько коммунистов-интеллигентов. Пос- 
ле смерти Пальмиро Тольятти они пережи- 
вают глубокий идейный кризис, который 
сливается с их сугубо личным духовным 
кризисом и даже кризисом в семейных от- 
ношениях. Один из них, Этторе, латино- 
американский революционер-эмигрант, не 
желает следовать тактическим директивам 
своей партии, он сторонник немедленной 
вооруженной борьбы и решает возвра- 
титься на родину, чтобы там сражаться 
с оружием в руках. Вместе с тем Этторе 
мучает страх перед ожидающими его ли- 
шениями, а возможно, и смертью. Ему 


жаль расставаться с приятной жизнью 
в Риме, и он срывает свою злобу на люби- 
мой девушке и товарищах по партии, 

Другой — Эрманно — по образованию 
философ, хочет стать, как и его друг Му- 
цио, фотографом, чтобы «приблизиться» 
к действительности. Он нетерпим к лице- 
мерию, предрассудкам и пошлости буржу- 
азной жизни, но в той же мере и к любым 
формам дисциплины и организованности. 
В его анархическом бунте против окру- 
жающего много наивного, инфантильного. 

Себастьяно, работник партии из про- 
винции, уравновешенный и волевой, под- 
чиняет всю свою жизнь строгому разуму, 
пока в нее не врывается нечто иррацио- 
нальное — любимая им жена Паола вдруг 
начинает проявлять противоестественные 
наклонности и оставляет его ради своей 
подруги. Наконец, Людовико — киноре- 
жиссер, с головой ушедший в работу над 
фильмом о Леонардо да Винчи, — неожи- 
данно узнает о том, что он неизлечимо бо- 
лен. Драма Людовико сливается с драма- 
тическими сценами похорон Тольятти и 
трагедией Леонардо, когда тот на склоне 
лет бежал от двора в поисках живительной 
связи с реальной действительностью и людь- 
ми. По мысли авторов фильма, эти пере- 
плетающиеся между собой истории долж- 
ны как бы символизировать различные на- 
строения в рядах левой итальянской ин- 
теллигенции в момент, когда миллион 
итальянцев собрался у гроба Тольятти 
и многие должны были преодолеть свою 
растерянность и выбрать стратегию и так- 
тику дальнейшей борьбы. 

Если братья Тавиани ставили задачей 
показать идейный и духовный разброд, 
охвативший какие-то группы итальянской 
интеллигенции, то в этом они действи- 
тельно преуспели. Фильм овеян дыха- 
нием смерти. Трагедия духовного и физи- 
ческого раснада героев весьма удручающа 


и мрачно-впечатляюща. Но мы затрудни- 
лись бы сказать, имели ли в виду авторы 
мятежников в кавычках, подобных пока- 
занным ими в фильме, или же вообще хо- 
тели выразить неверие в прогрессивную 
интеллигенцию своей страны. Во всяком 
случае, настоящих коммунистов, револю- 
ционеров и мятежников с большой буквы 
и без всяких кавычек, каких немало сре- 
ди итальянской творческой интеллиген- 
ции, в том числе и среди кинематографи- 
стов, в этом фильме нет. «Мятежники» тре- 
буют обстоятельного критического иссле- 
дования хотя бы потому, что братья Та- 
виани — талантливые режиссеры, а также 
и потому, что в итальянской левой критике 
фильм получил в целом положительную 
оценку, согласиться с которой без самых 
существенных оговорок невозмовно. 
Столь же естественный протест вызывает 
тот эпизод в «идейной притче» «Птицы 
большие и малые», в котором поведал нам 
о своем идейном кризисе писатель, поэт 
и режиссер Пьер Паоло Пазолини. Сати- 
рический и экспериментальный характер 
этого усложненного и по форме и по мысли 
произведения очевиден. Но неноторые ме- 
тафоры Пазолини оставляют у зрителя 
впечатление, что автор, отвергая и высмен- 
вая всяческие догмы — И религиозные И 
философские, — отказывается вообще от 
всякой идеологии, в том числе и от тех 
марксистских позиции, на которых он стоял 
в течение всей своей многолетней разно- 
сторонней деятельности. Впрочем, увидев 
реакцию многих зрителей и критиков на 
свой фильм, Пазолини утверждает, что 
это произведение сугубо автобиографиче- 
ское и самокрити чное, что речь в нем идет 
лишь о мучительном духовном кризисе 
самого автора, а отнюдь не ставится под 
вопросе марксистская идеология, которой 
он, мол, следовал и следует, Однако чмарк- 
сизм» Пазолини в последние годы настоль- 
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“Птицы большие и малые» 


ко расплывчат, включает в себя так много 
всего — от религиозных мотивов до сев- 
суальных, — что тут уж о подлинном марк- 
сизме говорить не приходится. 

Если Бертолуччи, братья Тавиани и Па- 
зЗоОлинНи В Своих фнльмах, так  свазать, 
чфилософствуют», как бы дискутируют со 
зрителем и в той или иной мере искренне 
занимаются чсамокритикой», то некоторые 
более молодые режиссеры в своих первых 
работах выступают с неприкрыто анархист- 
ских, экстремистских позиций. 

Так, например, Андреа Фрецца ставит 
перед собой цель не просто снимать филь- 
мы, а... готовить зрителей к вооруженной 
партизанской борьбе. Его фильм «Дикий 
кот» — симптоматичная попытка созда- 
ния «воспитательного фильма», задача но- 
торого — по словам автора — показать 
технику «левого» терроризма. Герой филь- 
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ма студент-архитектор Марко отходит от 
лагеря левых сил и хочет найти собствен- 
ный «революционный» путь. Романтиче- 
ский анархизм Марко постепенно приво- 
дит к тому, что юноша открывает для себя 
возможность физически убрать с дороги 
своего политического противника посредст- 
вом хитроумного чидеального убийства» 
в духе детективных романов. Любопытно, 
что эта картина о молодых бунтарях-анар- 
хистах была задумана еще до событий во 
Франции и студенческих выступлений вес- 
ной — летом прошлого года. 

Но, пожалуй, первым в итальянском ки- 
но о распространении среди какой-то части 
молодежи экстремистских настроений, ког- 
да этой проблемой еще не занималась даже 
печать, поведал нам Марко Беллоккио. 
Каково же отношение режиссера к отече- 
ственным хунвейбинам? Осуждает он их, 
осмеивает или показывает с сочувствием? 
Позволим себе изложить содержание его 


«Дикий кот» 


комедии «Китай близко», чтобы 
мог об этом судить сам. 

Если в принесшем ему широкую извест- 
ность первом его фильме «Кулаки в кар- 
мане» молодой режиссер, желая показать 
безумие и лицемерие буржуазного мира, 
прибег к метафоре, продемонстрировав 
внешне респектабельную семейку шизофре- 
ников, то в своей новой картине он вос- 
создает жизнь вполне нормального семей- 
ства. Если «Кулаки в кармане» были пато- 
логической драмой с глубоко запрятанным 
сатирическим зарядом, то «Китай близко» 
по жанру можно назвать фарсом на мо- 
рально-политические темы. До политиче- 
ской сатиры, при всех своих потугах, он 
никак не поднимается. 

Члены буржуазного семейства из севе- 
роитальянского городка, с которыми зна- 
комит нас Беллоккио, — два брата, Витто- 
рио и Камилло, и их сестрица Елена. 
Витторио — богатый землевладелец, про- 


читатель 


винциальный — политикан-приспособленец, 
побывавший членом всех политических 
партий и скрывающий под громкой фра- 
зой свою внутреннюю пустоту. Его млад- 
ший брат Камилло учится в католическом 
колледже, но несмотря на это — ярый 
сторонник «прямых действий». Этот юный 
чреволюционер-ортодокс» сумел привлечь 
на свою сторону старшего брата и двух 
приятелей-подростков; один из них — ра- 
бочий паренек, решительно настроенный 
чпролетарий». Сестра Елена далека от 
политики — она с головой ушла в выко- 
лачивание доходов из имения, а свободное 
время как «независимая и современная» 
женщина отдает любовным приключениям. 

Два других первостепенных персонажа; 
секретарша Витторио — Джованна и ее 
жених — социалист Карло, так же как 
и она, «подлинный представитель проле- 
тариата». Карло — циничный карьерист, 
Когда от него ускользает возможность стать 
членом муниципального совета, так как 
местные социалисты решили выдвинуть на 
выборах кандидатом от своей партии зем- 
левладельца Витторио, Карло решает для 
достижения своих целей стать его доверен- 
ным лицом и организатором предвыборной 
кампании. 

Камилло считает, что Витторио, согла- 
сившись баллотироваться, его предал, и 
вместе с приятелями начинает мстить ему 
и всем чпродавшимся социалистам». Одна 
из шуток в хунвейбинском стиле состоит 
в том, что во время собрания местной со- 
циалистической секции они закладывают 
в уборной бомбу. 

Втершись в доверие к Витторио, ковар- 
ный Карло пользуется благосклонностью 
его сестры и делает ей ребенка, чтобы за- 
ставить ее выйти за себя замуж. Видя 
измену жениха, Джованна соглашается 
стать любовницей своего шефа — Витторио 
и говорит, что ждет от него ребенка (хотя 
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ребенок у нее от Карло). Оба «пролетария» 
заключают «военный союз» с целью войти 
во влиятельную семью богачей и подчинить 
себе Елену и Витторио. План их полно- 
стью удается: чтобы избежать скандала, 
Витторио обещает жениться на Джованне, 
а Елена — выйти замуж за шантажиста 
Карло. 

В финале фильма возмущенный Камилло 
выкидывает еще одну свою шутку: он вы- 
пускает на сцену, где на трибуне ораторст- 
вует его братец, кошек, а затем натравли- 
вает на них собак... 

Диалоги, так же как и некоторые сцены 
фильма, весьма грубы и вульгарны, чтоб не 
сказать непристойны. Сортирные и альков- 
ные коллизии явно преобладают над поли- 
тическими. Вообще политические мотивы 
для Беллоккио, пожалуй, не главное, это 
лишь один из поводов для морализирова- 
ния, лишь один из аспектов показа общей 
гнилости нравов, морального падения, при- 
способленчества героев — как богачей, так 
и «пролетариев». 

Само собой получается, что единствен- 
ной фигурой, вызывающей симпатию, ока- 
зывается Камилло. Несмотря на свои 
хулиганские шуточки, он один остается 
морально чистым и принципиальным персо- 
нажем. Конечно, и его режиссер показы- 
вает если не сатирически, то иронически: 
этот поборник маоизма—послушный като- 
лик, заботливо ухаживает за больным свя- 
щенником, его высказывания до абсурда 
схематичны. Но начетничество и неприми- 
римость Камилло извиняются его моло- 
достью и неопытностью. Беллоккио в филь- 
ме как бы проводит параллель между пове- 
дением своих героев в любви и политике: 
все персонажи фильма грязны и циничны 
насколько в политике, настолько и в любви; 
Камилло же чист и наивен: и в любви и в 
политике он не идет дальше теоретических 
схем и детских проказ. 
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Фарс Беллоккно осмеивает провинциаль- 
ных политиканов-социалистов, так сказать, 
при помощи столь же провинциальных 
«хунвейбинов». Ни тем ни другим режис- 
сер не противопоставляет подлинных ле- 
вых — коммунистов (единственные ком- 
мунисты в фильме это «грубое мужичье», 
которые колотят на митинге Витторно). 
И хотя острие фильма направлено против 
«продавшихся социалистов», невольно за- 
крадывается сомнение, нет ли тут некоей 
подстановки», так как всем хорошо изве- 
стно, что итальянские зультралевые» вы- 
ступают не столько против социалистов, 
сколько против коммунистической партии, 
политика которой не всегда устраивает 
нетерпеливую молодежь из буржуазной 
интеллигенции. 

После «Кулаков в кармане» о Беллоккио 
некоторые говорили так: У молодого ре- 
жиссера после его яростного бунта оди- 
ночнки два пути — один к фашистской бес- 
человечной жестокости, другой — к 0осоз- 
нанной революционной борьбе за новую 
жизнь. Беллоккио решил пойти по третье- 
му пути — хунвейбиновскому, однако де- 
лая при этом вид, что это, мол, не серьезно 
и что он хочет лишь посмешить зрителя 
и поморализировать по поводу всеобщего 
падения нразов... 

«От неореализма к неосадизму»— вот 
как определяется в рекламе фильма «Спа- 
сибо, тетя» тенденция этого произведе- 
ния — режиссерского дебюта Сальваторе 
Сампери. Это эффектное определение отно- 
сится и ко многим другим молодым режис- 
серам, выросшим и выучившимся на бла- 
городных, глубоко гуманных образцах 
неореалистического кино, а ныне пошед- 
шим денствительно таким путем. Садизм 
и патология, облеченные в более или менее 
зашифрованные символы, с легкой руки 
Марко Беллоккио (мы не говорим 0б от- 
кровенно пошлых, созданных в низменных 


«Спасибо, 


тетив 


целях коммерческих лентах) стали в но. 
которых фильмах одним из крайних про- 
явлений рассерженности, антибуржуаз- 
ного протеста кинематографической мо- 
лодежи. Ни Феллини, ни Висконти, ни 
Антониони не имели у себя на родине та- 
кого множества последователей и подра- 
жателей, как этот молодой режиссер. 

О фильме «Спасибо, тетя» уже говорилось 
в этом журнале в статье о последнем Канн- 
ском фестивале, где он был показан. Замо- 
тим только, что несомненная талантли- 
вость режиссерской работы, злое остро- 
умие отдельных ситуаций и диалога не мо- 
гут заслонить бесплодности и горечи как 
индивидуального бунта тероя фильма, так 
и всеи картины в целом. Фильм немало 
сближает с «Кулаками в кармане» и то, 
что, как и у Беллоккио, главную роль 
исполняет в нем Лу Кастел. 

Другой не менее характерный пример — 
фильм «Эскалация», дебют режиссера Ро- 
берто Фаэнца. В этом мрачном гротеске 
рассказана история постепенной зэска- 
лации» жестокости, дегуманизации буржу- 
азного юноши, его «интеграции», враста- 
ния в неокапиталистическую систему. 
Лука, юный «хиппи», экстравагантный 
сынок богатого промышленника, отказы- 
вается стать преемником отца на посту 
главы фирмы. Папаша при помощи самых 
современных средств  чвоспитания»— от 
электрошока до очаровательной психоана- 
листки — пытается воздействовать на сы- 
на. Лука совершенно беззащитен и во всем 
уступает родительской воле. Но став руко- 
водителем фирмы, он показывает, что пре- 


красно усвоил отцовские уроки: посредст- 
вом зидеального убийства» он освобождает- 
ся от навязанной ему жены, а затем отти- 
рает в сторону отца, доказав свое над ним 
превосходство как более «современный» 
и еще более циничный бизнесмен, 
«Чистой патологией» итальянская крити- 
ка называет фильм «Сад сладчайших  пло- 
дов», Получивший *премию зрителей» на 
фестивале в Пезаро. Режиссер-дебютант 
Сильвано Агости рассказывает в этой 
жуткой ленте историю врача, который, 
страдая от полученного в детстве религи- 
озного и нравственного воспитания, вос- 
принимает физическую любовь как нечто 
греховное. Дело происходит в приморской 
гостинице после свадьбы героя, время дей- 
ствия фильма ограничивается брачной 
ночью. Избегая близости со своей молодой 
женой, которая уже ждет от него ребенка, 
врач сходится с загадочной незнакомкой, 
и в то время, как он лежит в ее объятиях, 
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жена его неожиданно умирает; не дождав- 
шись от него ни человеческого сочувствия, 
ни профессиональной помощи. Для нагне- 
тания тягостного, мрачного настроения мо- 
лодой режиссер гонится за зрительными 
эффектами и кадрами в духе Босха. Но от 
этой попытки создания современного «филь- 
ма ужасов» веет холодным, формальным 
профессионализмом. 

Упомянем о дебюте еще одного молодого 
режиссера — фильме «Пол ангелов» Уго 
Либераторе. Герои фильма — юные бит- 
ники, которые в поисках новых ощущений 
и в виде своеобразного социального про- 
теста отравляют себя наркотиком ЛСД. 
Вместе с профессиональными актерами 
в фильме снимался вожак голландских 
«прово» Бернар де Врие. Фильм Либера- 
торе, безжалостно показывающий буржу- 
азную молодежь, новой религией которой 


становятся наркотики и эротизм, серьезно 
заинтересовал и 


вместе с тем обеспокоил 


«Пол ангелов 


социологов, психологов и писателей, при- 
сутствовавших на его первом просмотре. 

Обзор «жестоких» фильмов можно было 
бы продолжить, рассказав еще о некоторых 
лентах, например, об эпизоде «Бесплодная 
смоковница», снятом Бернардо Бертолуччи 
для фильма «Евангелие 1970 года», в кото- 
ром режиссер в течение 25 минут экранного 
времени пристально наблюдает за агонией 
умирающего человека. Но, пожалуй, до- 
статочно и того, что мы изложили по необ- 
ходимости столь кратко и схематично, что- 
бы читатель мог сделать выводы, 

Задача передовой критики — дать отпор 
этой захлестнувшей итальянский экран 
волне патологической жестокости, са- 


дизма, проникающей из коммерческого 
кино и в «идейное». Выдвинутый некогда 
христианскими демократами лозунг «Луч- 
ше секс, чем социальные проблемы», сде- 
лав свое незавидное дело, ныне в значи- 
тельной мере себя изжил. Место секса 
постепенно занимает его сочетание с жо- 
стокостью, либо одна дикая, безудерж- 
ная, торжествующая жестокость как сле- 
дующая ступень человеческого отчужде- 
ния, духовного одичания в буржуазном 
мире. Выяснение причин и пагубного влия- 
ния этой дегуманизации киноискусства — 
отдельный вопрос, далеко не только италь- 
янский, и заняться им вместе с киноведами 
должны социологи и психологи, 

Узнать вовремя, исследовать «новое» 
итальянское кино — значит отделить пше- 
ницу от плевел, показать несостоятель- 
ность и пагубность ревизионистских, экст- 
ремистских, антигуманных мотивов, звуча- 
щих тревожным и обидным диссонансом 
в некоторых его произведениях. 


Е: а 


Фильмы Средней Азии и Закавказья 


глазами зарубежных критиков 


Помещаем опубликованную 
в итальянской прете подбор- хи 
ку высказывании участников 
симпознума ФИПРЕССИ — го- 


стей Ташкента о некоторых графиетов 


Закавказья и что эти успе- 
являются результатом со- 
ветской системы воспитания 
ни заботы о кадрах кинемато- 


национальных рес- лек 


вндный французекий кинокри- 

тик Марсель Мартен. 
Президент ФИПРЕССИ поль- 

ский киновед Болеслан Миха- 


кроме того, 


советских фильмах, показан- 


ных на  Ташкентеком кино- 
фестивале стран Азии и Аф- 
рики. 


«Мы открыли новое кино, 
которое основываетея на на- 
циональных традициях и у 
которого широкие перепекти- 
вы. Это самое настоящее 
открытие для западного ми- 
ра» ‚ — пишет в газете «Уни- 
та» Лино Миччике, итальян- 
зкий режиссер, вице-президент 
ФИПРЕССИ. 

Японский критик  Кадзуо 
Ямада, в евою очередь, зая- 
вил. что он поражен  выео- 
ким профессиональным уров- 
нем кино Средней Азии и 


публик Советского Союза. В 
числе лучших он назвал ч«Не- 
бо нашего детства», созданный 
молодой виргизской кинемато- 
графией. 

Герман  Герлингхауз. один 
из руководителей Союза кине- 
матографистов ГДР, высказал 
мнение, что фильмы средне- 
азиатских республик стоят на 
высоком эстетическом уровне 
потому. что их тематика со- 
ответетвует сложной современ- 
ной действительности. 

«Одно из важнейших до- 
стоинств фильмов советских 
республик Азии и Закавказья— 
это, несомненно, их нацио- 
нальный характер», — сказал 


подчеркнул, 
великолепный  профессиональ- 
ный уровень мастеров кинема- 
тографа Советского Востока, 
«важное значение которого да- 
лено выходит за национальные 
границы и становится состав- 
ной частью большого мирово- 
го кино. 

Римская газета иПаэзе се- 
ра» в своей корреспонденции 
о симпозиуме ФИПРЕССИ в 
Ташкенте сообщает, что боль- 
шой интерес участников сим- 
познума, представлявших ки- 
нокритиков двадцати стран, 
привлекли, в частности, филь- 
мы «Листопад» Отара Иосе- 
лиани и «Мольба» Тенгиза 
Абуладзе. ‘' 


Грани коммерческого кино 


Заметки о трех индийских фильмах 


Л. Дуларидзе 


Индийский кинематограф завоевал 
признание самых требовательных кино- 
аудиторий мира фильмами Бимала Роя, 
Нимая Гхоша, Четана Ананда, Сатьят- 
жита Рэл. Фильм Рэя «Патер панчали», 
к примеру, был удостоен одиннадцати 
международных наград... Но рядом 
е реалистическими, глубоко талантли- 
выми произведениями этих и некоторых 
других режиссеров на индийский экран 
выходит нееметное множество чисто 
коммерческих лент. Эта продукция уди- 
вительно безлика, удручающе однооб- 
разна. О чем бы в таких коммерческих 
фильмах ни рассказывалось, все сводится 
к надуманным, безжизненным схемам 
и сюжетов и характеров... 

Вполне отдавая себе отчет в нензбеж- 
ной отрывочности и неполноте знаком- 
ства с кинематографом Индин, с теми 
трудными и своеобразными условиями, 
в которых он развивается, мы не можем 
претендовать на сколько-нибудь широкие 
обобщения. Попытаемся лишь сумми- 
ровать свои непосредственные впечат- 
ления от трех недавно увиденных индий- 
ских картин — «Материнская любовь», 
«Свидетель» и «Глаза». 

Фильм «Материнская любовь» режис- 
сера Асита Сена уже демонстрировался 
на \У Международном кинофестивале 
в Москве, наша пресса о нем писала, и 
читатели, возможно, помнят отзывы 00 
этой двухсерийной картине. 

Благородный и богатый молодой чело- 
век любит благородную, но, увы, бедную 
девушку Демьяни. Он уезжает учиться 
в Англию, а она, спасая своего несчаст- 
ного отца от долговой тюрьмы, выходит 
замуж за его кредитора, мерзавца и про- 
вокатора. Векоре после безрадостной 
свадьбы подлость мужа принимает со- 
вершенно неожиданные и невыносимые 
формы, и Демьяни убегает из дому. Она 
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на грани самоубийства. Спасает ее слу- 
чайнал попутчица в поезде — содержа- 
тельница  увеселительного заведения. 
Она предоставляет Демьяни жилье, ра- 
боту, приносящую доход и не очень по- 
четную славу, и, главное, возможность 
дать появившейся & тому времени на свет 
дочери приличное воспитание. 

Но невзгоды только начинаются: 
Панна-бай — так теперь зовут героиню, 
ставшую знаменитой певицей, — вынуж- 
дена поместить дочь в колледж при ка- 
толическом монастыре, дабы спасти ее 
от отца. пъЯНИЦыЫ и вымогателя. Суровая 
настоятельница соглашается принять де- 
вочку лишь при условии, если Панна-бай 
даст обет никогда не видеть дочь и ис- 
чезнуть из ее жизни. Панна-бай произ- 
носит жертвенную клятву перед изобра- 
жением богоматери с младенцем, и та 
емотрит на нее с явным сочуветвием. 

Потом героиня случайно встречает 
бывшего возлюбленного, который стал 
преуспевающим адвокатом. Он все еще 
любит ее и не женат. Но... Панна-бай 
уезжает в неизвестном на правле НИИ, 
сказав ему на прощанье, что «Демьяни 
умерла». Адвокат в растерянности. И 
даже получив неопровержимые доказа- 
тельства нынешней непорядочности сво- 
ей возлюбленной, он остается ей верен, 
Сердце его не обманывает. Из уст самой 
Панны-бай он услышит хватающий за 
душу рассказ об ужасающих муках, пе- 
режитых этой женщиной из-за своего 
неиссякаемого благородства. Зрителю, 
заранее посвященному в эту иеторию, 
остается еще раз восхититься невероят- 
ной добротой и прекраеподушием геро- 
ев: он предлагает ей выйти за него за- 
муж (и это несмотря на ее прошлое!) , она, 
конечно же. отказываетея (еще одна 
жертва!). Тогда он берет реванш в этом 
соревновании киноблагородетва: обеща- 
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ет заботитьея о будущем ее дочери и пе- 
редать ей все свое состояние... 
Оставим в стороне дальнейшее разви- 
тие сюжета, который в силу множества 
дополняющих и отягчающих его ход де- 
талей не поддается краткому пересказу. 
Но и сказанного достаточно, чтобы 
ПОНЯТЬ — Этот фильм никак не посягает 
на высокое право искусства отображать 
действительность. Совсем напротив. 
Исключительное и случайное, перепле- 
таясь и поддерживая друг в друге жизнь, 
движут фабулу фильма. Стилистика кар- 
тины, героин и их поступки — все в под- 
чинении Случая. Здесь царство какой-то 
невероятной пригнанноети одной слу- 
чайности к другой, и изъятие хотя бы 
одного звена из всей этой идеально- 
мелодраматической цепи грозит полным 
разрушением старательно возведенного 


«Глаза» 


здания, которое существует лишь за 
счет фабульной неотвратимости. 

Случайность, совпадение имеют право 
на присутствие в произведении искусст- 
ва. Но эта случайность должна быть 
отголоском некоей жизненной законо- 
мерности. В фильме «Материнская лю- 
бовь» внутренние жизненные связки 
отсутствуют полностью. Они воепол- 
нены, а точнее, вытеснены четкими, не- 
зыблемыми канонами жанра — мелодра- 
мы. 

По всей видимости, картины подоб- 
ного содержания занимают существенное 
место в ежегодной продукции индийекой 
кинопромышленноети. И нельзя это за- 
видное постоянство в выборе еюже- 
тов объяснять только лишь их по- 
пулярностью у зрителей. Нельзя не ви- 
деть того, что эти фильмы, независимо 
от их конкретного содержания и даже при 
наличии каких-то элементов социальной 
критики, сводят все конфликты к част- 
ным случаям несправедливости, к тор- 
жеству злого рока, е особой патетикой 
и динамикой выделяющихея на фоне 
всеобщей нравственности и гармонии. 

И если судить по этим законам. то 
окажется, что «Материнская любовь» 
еще не самая худшая из экранных ме- 
лодрам. 

Второй фильм — «Свидетель» (ре- 
жиесер Бару) — построен на ином мате- 
риале. Вместо салонов и залов суда из 
«Материнской любви» (героиня там 
в конце концов попадает на скамью 
подсудимых за убийство мерзавца-му- 
жа) здесь — деревня, крестьяне, поме- 
щик и его подручные, И поначалу может 
показаться, что это социальная картина, 
содержащая какие-то признаки реальной 
жизни индийской деревни. с критикой 
действительных и. видимо, не совсем 
простых отношений. 


«Глаза» 


Но фильм — © другом. В деревне все 
жители в самом деле страдают, но отто- 
го, что их всех — и крестьян и помещи- 
ка — терроризирует разнузданный тип 
по имени Пакир. Вся первая половина 
картины повествует 06 этом  бедет- 
вии — подробно, так сказать, © разных 
точек, освещает этот вопрос. Во второй 
части фильма развертываются события, 
которые и дали название картине. Один 
из креетьян, Кришна, оказался свидете- 
лем ночной драки, в которой Пакир и его 
звероподобные сообщники убили двух 
односельчан. Помещику нужно изба- 
виться от тирана, а это удастся, если 
Кришна выступит свидетелем на суде. 
Тогда Пакира посадят в тюрьму, и де- 
ревня во главе с помещиком будет жить 
спокойно. Кришну, не отличающегося 
ни храбростью. ни умом, ни 060бой 
сознательностью, всячески обхаживают, 
И он уступает. Пакира арестовывают. 
А деревня почему-то отворачивается от 
своего избавителя. Потом откуда-то не- 
ожиданно появляется Пакир — в самый 
разгар свадьбы злосчастного Кришны. 
Все разбегаются. Драка. Кришна слу- 
чайно убивает Пакира и, проливая 
обильные слезы, направляется в поли- 
цию... 

Не стоит думать, что речь идет о филь- 
ме, который более или менее решительно 
отходит от требований коммерческого 
кино. Основная заповедь этого кино — 
подменять жизненные конфликты и си- 
туации вымышленными — соблюдается 
здесь тщательно. Авторы «Свидетеля» 
в полную силу занимаются сочинитель- 
ством. Плохо, что они часто теряют не 
только идейную нить своего рассказа, 
но даже повествовательную? Плохо, что 
вместо характеров, отражающих реаль- 
ные типы, в фильме действуют персона- 
жи-маски? Плохо, что смешное в фильме 
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но зато смешны и 


не смешно, нелепы 
драматические столкновения и пережи- 
вания? Плохо. Подобно тому как в «Ма- 
теринской любви» все человеческие по- 
ступки безжалостно снижены до бытово- 
го уровня никчемной  жертвенности, 
здесь все, что могло бы иметь социаль- 
ный адрес, не очень умело, но последо- 
вательно переводится в ранг несуразного. 

Во всех трех фильмах, при том что они 
различны по жанру и по уровню иепол- 
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нения, есть одна общая черта, которую 
можно назвать пристрастием к «ието- 
рии», к перегруженной фабуле и откры- 
тым пренебрежением к таким «частно- 
стям», как правда ситуаций и правда 
характеров. - 

В не меньшей степени выражает это 
стремление коммерческого кино расска- 
зать «историю» и фильм «Глаза» 
(режиссер  Рамананд  Сагар) — фильм 
«про шпионов». Наивный, затянутый, 
с массой фабульных закоулков и подроб- 
ностей, с легким налетом юмора и вели- 
ким множеством кинематографических 
ужасов. Герои разделены на два непри- 
миримых лагеря: индийские контрраз- 
ведчики и их противники. Контрразвед- 
чики симпатичны, находчивы и сообра- 


зительны. Противники под предводи- 
тельством мрачного и злого капитана 
непонятной национальности неизменно 


терпят неудачи, и их коварные про- 
иски ни к чему хорошему для них не 
приводят. 

Одним словом, прилежное следование 
проверенным приемам детективного 
фильма. Отсутетвие сюжетной напряжен- 
ноети, остроты дейетвия — то есть пер- 
вейших требований жанра — компенен- 
руется в фильме введением мелодрамати- 
ческих мотивов: похищение ребенка ино- 
странными диверсантами; угроза под- 
вергнуть его пытке на глазах у матери — 
сестры героя; ее невольное предательст- 
во: шантаж. Кроме этого в фильме есть: 
светские рауты; подземелье, где в клетке 
сидит герой, а на свободе гуляет тигр; 
танец живота и другие танцы; переоде- 
вания и, конечно же, любовь двух 
шпионок к неотразимому герою, во мно- 
гом способствовавшая его окончатель- 
ной победе над врагами. 

Разумеется, «Глаза» — приключен- 
ческая и развлекательная картина, и не 


надо предъявлять к ней завышенных 
требований. 

По поводу всех трех рецензируемых 
фильмов можно высказать вполне опре- 
деленное сожаление. Потому что они, 
повторяем, представляют лишь различ- 
ные грани индийского коммерчеекого 
кино. Потому что коммерческий кинема- 
тограф, как бы его ни гримировали под 
искусство, не есть поприще, на котором 
можно. достнчь существенных успехов. 
Потому что в Индии есть подлинный, 
реалистический кинематограф, с высо- 
кой мерой правды отзывающийся на 
значительные проблемы действитель- 
ности. 

И еще, Кино, так же как всякое ис- 
кусство — а в известном смысле больше, 
чем любое другое, — должно быть еви- 
детельством жизни, обладающим силой 
летописного документа. Только при этом 
условии фильм оставит след в сознании 
зрителя, в каком бы конце земли он ни 
жил. Количество же эмоциональной ин- 
формации в трех фильмах, о которых 
говорилось выше, пребывает где-то у 
у малопочетного «нуля». Именно это 
в первую очередь вызывает то чувство 
неудовлетворенности, ©е которым вы- 
ходишь из зала, посмотрев подряд три 
новых индийских фильма. 


«Дело» Джона Берри 


Со страниц французской прес- 
сы до сих пор не сходят ма- 


териалы — отклики,  размыш- 
ления. сетования, вызванные 
беспрецедентным чделомь 
Берри. 

Цжон Берри — американ- 


ский кинорежиссер — вынужден 
был покинуть Голливуд в резуль- 
тате пресловутой «охоты за 
ведьмами», разыгравшейся там 
в конце сороковых годов, Неко- 
торые прогрессивные делтели 
киноискусства США оказались 
тогда в тюрьме, другие, лишен- 
ные работы, принуждены были 


эмигрировать. 
Творческая судьба Берри 
сложилаеь очень трудно. зЗане- 


«черные списки», он 
не получил никакой работы на 
киностудиях Англии, которая, 
будучи связана с американским 
капиталом, не осмелилась 0с- 
лушаться приказа, запрещан- 
шего давать постановки «крас- 
ным винематографистам» Гол- 
ливуда. Только но второй поло- 
вине пятидесятых годов ему 
удалось снять ‘несколько филь- 
мов во Франции, в том числе 
«Таманго»., прошедший по на- 
шим экранам. 

В конце 1967 года Джон Бер- 
ри стал жертвой беспрецедент- 
ного самоуправства ‘со сто- 
роны тех финансистов, которые 
дали деньги на его новую кар- 
тину «Ломай все -подряд». 
Обстоятельства спора продю- 
сера Жана Кершнера и режис- 
сера Джона Берри ярко’ илаю- 
стрируют жестокие законы про- 
изводства ‘фильмов в капита- 
листических странах и взаимо- 
отношения художника © пред- 
принимателями. Ис этой точ- 
ии зрения «дело Берри» пред- 
ставляет немалый интерес, 

Вее началось © ‘того, что 
Кершнер предложил Берри по- 
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сенный в 


ставить очередной 
действующими 
го были 
тей. ‹ 

Сценарий был готов, акте- 
ров на главные роли выбирал 
Кершнер.. Это был кочующий 
из одного гангстерского фильма 
в другой Эдди Конетантин и 
эстрадный певец Джонни Хол- 
лидей, снисвавший себе попу- 
Лярность не столько исполни- 
тельским мастерством, сколько 
хулиганскими выходками. дра- 
вами и превышением скорости 
езды на дорогах. 

Берри отказался ставить кар- 
тину по предложенному сцена- 
рию — на основе такого сценария 
могла получиться только отнро- 
венная кинематографическая 
макулатура. 

Кершнер предлагает ецена- 
рий другим режиссерам, в том 
числе Дени де ла Пательеру 
(«Сильные мира сего». «Ули- 
ца Прэри»ю), и получает отка- 
зы. Тогда он возобновляет 
переговоры с Берри и подоисы- 
вает се ним соглашение о по- 
становке, приняв условие Бер- 
ри о Том, что тот перепишет 
заново ‘сценарий и сделает 
фильм таким, каким он. его 
себе представляет. И действи- 
тельно, новый сценарий не 
имел ничего общего с. преж- 
ним. У Кершнера была чполи- 
цейская драма», у Берри — 
едкая сатира на штампован- 
ный детектив. Кершнер принял 
новый сценарий, и начались 
съемки, 

Неприятности возникли очень 
скоро. Кроме Кершнера день- 
ги на производство фильма 
дала также одна из прокатных 
фирм. И тот и другой партнеры 
Берри «засомневались», пой- 
мут ли зрители тонкий юмор 
Берри. А важно, чтобы зрители 


детектив, 
лицами которо- 
престушнивки всех мас- 
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смеялиеь; иначе не будет сбо- 
ров. К тому же _ Кершнеру 
не нравится один из пригла- 
шенных режиссером актеров, 
а Джонни Холлидей жалуется 


на то, что он не все время зани- 
мает целиком площадь эк- 
рана. 


Но вот окончились съемки 
и началея  монталх. Кершнер 
захватывает негатив будущего 
фильма и надежно прячет его. 
И велед за этим запирает на 
ключ монтажную, не пуская 
туда режиссера. Потом он сам 
беретея за монтаж картины, 
нисколько не считаясь с тем, 
что было в сценарии. Последо- 
вательность эпизодов меняется. 
Из шести сатирических новелл, 
расположенных авторами сце- 
нария в ‹ определенной после- 
довательности, сохраняются 
только три. Заказанная рениес- 
сером композитору Дюамелю 
пародийная музыка отвергается 
и заменяется музыкой холли- 
дея и Эдди Вартана (родетвен- 
ника жены Холлидея) е целью 
сделать Холлидея единствен- 
ным объектом внимания зри- 
телей. 

Пока  Кершнер заканчивал 
монтаж, Джон Берри (это про- 
исходило в феврале прошлого 
года) обратился в суд с проевь- 
бой обеспечить его право за- 
вершить создание фильма. Ре- 
жиесер требовал возвращения 
похищенного Кершнером нега- 
тива. 

Требование Берри удовлетво- 
ряется — суд выносит реше- 
ние об. аресте негатива до того 
времени, пока режиссер ни 
предприниматели завершат про- 
изводетво. фильма. 

Оглашаетея решение суда. 
а Кершнер объявляет о премье- 
ре картины через неделю. Тогда 
Джон Берри обращается в суд. 
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с просьбой арестовать не только 
негатив, но и позитив фильма. 
Суд выносит решение тотчас 
же: просьба режиссера удовлет- 
ворена, 

Жан Кернтнер опротестовы- 


вает решение суда. И когда 
в суде начинается слушание 
спора Берри — Кершнера, то 


на стороне Берри выступают 
две ведущие организации — 
Союз авторов и композиторов 
и Ассоциация авторов фильмов. 
А на стороне  Кершнера — 
объединение продюсеров филь- 
мов и оба актера. навязанных 
Кершнером режиссеру. 

Отныне спор между двумя 
сторонами вышел за пределы 
одного конкретного фильма. 
Теперь речь шла о взаимоотно- 
шениях всех творческих ра- 
ботников, всех сценаристов 
и режиссеров со всеми 
предпринимателями, об уваже- 
нии права режиссера и сцена- 
риета на самостоятельное твор- 
чество. 

Суд вынес странное решение. 
По существу тяжбы слушание 
дела было отложено до весны 
1969 года. Воспользовавшись 
формальными уловками, Керш- 
неру удалось снять арест с не- 
гатина. 

Теперь фильм вышел на ок- 
раны. В его титрах нет упо- 
минания имени Джона Бер- 
ри — режиссер снял свое имя, 
не ннелая компрометировать 
его той абракадаброй, которую 
показывают зрителям. 

Берри и его друзья не сдают- 
ея, хотя даже выигрыш процес- 
са немногое сможет изменить. 
Если суд подтвердит право 
режиссера создавать фильм по 
утвержденному сценарию без 
чьего-либо вмешательства. то 
все равно никто ему не даст 
возможности восетановить иска- 
леченную нартину, да и матерн- 
алы, которые не вошли в фильм, 
к тому времени не сохранятся, 
А прокатчики вряд ли еще раз 


выпустят на экраны лишь не- 
давно прошедшую картину. 

И все же процесе 1969 года 
имеет важное значение. Выне- 
сение решения, неблагоприятно- 
го для Джона Берри, будет озна- 
чать еще большее бесправие 
творческих работников фран- 
цузского вино, еще более без- 
раздельное господство денеж- 
ного мешка, которому мало 
дела до искусства кино. Его 
сдинетвенная забота — поболь- 
ше прибыли на 
вапитал, 

Сорок пять лет назад в Гол- 
ливуде Эрик фон Штрогейм 
сделал свой фильм ч«Алчностью. 
Владельцы фирмы «Метро- 
Голдвин-Майер», финансировав- 
шей — производство картины, 
потребовали ее сокращения. 
Штрогейму пришлось выбросить 
ряд эпизодов, но фильм все еще 


оставалея длинным. И тогда 
Штрогейма выгнали, а фильм 
*дорезали к» До НУЖНОГО раз- 
мера. 


Сегодня этот даже искалечен- 
ный фильм считается класси- 
кой, гордостью мирового кино- 
искусства. Но выброшенные из 
него эпизоды бесследно исчез- 
ли. Обстоятельства создания 
«Алчноети» стали классическим 
примером навязывания художк- 
никам воли предпринимателей, 

Почти полстолетия разделяет 
«дело  Штрогейма» и сдело 
Берри». Но немногое измени- 
лось. Иного, впрочем, не сле- 
довало и ждать — ведь природа 
капитализма осталась той же. 


Ю. ШЕР_ 


вложенный | 


Советские фильмы 
на экранах мира 


На экранах многих стран 
уже давно с успехом демон- 
стрируются советские филь- 
мы — экранизации романов 
Льва Толстого «Война и мир» 
и «Анна Каренина». Про- 
должаем публикацию откли- 
ков зарубежной прессы на 
эти картины. 


„Война и мир“ 


США 


Ассоциация кинокритиков 
Нью-Йорка признала лучшим 
нностранным фильмом, демон- 
стрировавшимея в минувшем 
году в Соединенных Штатах, 
фильм Сергея Бондарчука 
«Война и мир». 


ИТАЛИЯ 


Итальянские газеты продол- 
жают помещать рецензии на 
фильм «Война и мир», который 
н Италии демонстрируется 
в двух частях — первую со- 
ставляли первая и вторая се- 
рии киноэпопен, шедшие под 
названием «Наташа» год на- 
зад; вторую — третья и четвер- 
тая серии, носящие здесь на- 
звание «Пожар Москвыю и вы- 


шедшие на экран в декабре 
прошлого года. 
Кинокритик газеты вУни- 


та» Аднео Савиоли, подробно 
изложив содержание двух по- 
следних серий фильма, пишет. 
что композиция «Пожара Мо- 
сквы» такая же, как и «Ната- 
ши»: «Первоклассная  техни- 
ка, исключительная широта 
размаха, незаурядный (в боль- 
шинстве сцен, если не всегда) 
изобразительный вкуб режис- 
сера» . 

«В некоторые моменты, — 
продолжает Савиоли, — кине- 
матографический язык Бондар- 
чука становится более нервным 
и более индивидуальным — на- 
пример, в сценах пожара и рас- 
стрелов, в которых режиссер- 
актер глубоко впечатляет так- 


Реклама фильма «Война и мир» в газете «Унитаю 


пуего поп! а] С0ОВ$0 СМЕМА 


И МОЗСА. 
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же своей снльной игрой в роли 
Пьера». И другие исполните- 
ли, по мнению рецензента, 
демонстрируют высокое про- 
фессиональное мастерство. Са- 
виоли выражает недовольство 
произведенными  сокращения- 
ми в том варианте фильма, 
который демонстрируется в 
Италии, ибо купюры  ощути- 
мы, а такие отмечает несовер- 
шенство дубляжа. Но несмотря 
на высказанные замечания 
«технического» характера, кри- 
тик выражает уверенность, что 
и вторая часть эпопен, каки 
«Наташа», будет с энтузиаз- 
мом встречена итальянскими 
зрителями. 

Прогноз критика полностью 
подтвердился: в одном из луч- 
ших и самых больших кино- 
тсатров Рима «Корсо» демон- 
страция  «Пожара Москвы» 
превратилась в настоящий 
триумф. 

Римская газета 
шет: «Покоряет мощное 
чание замечательных  хораль- 
ных страниц, показывающих 
батальные сцены, поставлен- 
ные с использованием всех 
средств, какие только может 
предоставить государственное 
кино режиссеру государствен- 
ной студии: сотни тысяч сол- 
дат, десятки тысяч  лоша- 
дей...» 

Весьма лестную оценку Да- 
ют фильму миланские газеты. 


#Темпов пи- 
зву- 


,_ Ява тет 


Так, крупнейшая в Италии 
газета «Коррьере делла сера» 
пишет: *... Гончайштее чувство 
цвета с использованием самых 
ненных тонов, пластичность 
веего произнедения в целом, 
усугубляемал глубоко проду- 
манным применением широко- 
фопматного калра, придают 
фильму характер произведения 
высокого класса. Уже одного 
этого было бы достаточно...» 
Газета Ла ноттею отмеча- 
ет: 
ГО 
рит сам за 
удивительной 
воссоздания 
бытий, тонкой 
первой серии, резким нотам, 
звучащим во второй, и мощ- 
нейшему батальному концерту 
третьей серии, почти целиком 
посвященной Бородинской бит- 
вё — одной из самых сильных 
зрелищных и гармоничных 
страниц военного кинемато- 
графа всех времен, с головокру- 
жительными наездами вамеры 
(съемки с воздуха) на две ар- 
мии, стоящие друг против дру- 
га в открытом поле и стол- 
кнувшинеся в гигантской битве, 


фильм, который гово- 
себя благодаря 
тщательности 
исторических со- 
поэтичности 


решавшей судьбу России... 
Это историческая Фреска, ко- 
торая, почти не имеет себе _ 
равных в истории кино по 
своей исключительной пла- 
стичности. и внутреннему ди- 
намизму _ действия», 
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„Анна 
Каренина“ 


БЕЛЬГИЯ 


«Я очень люблю этот фильм, 
который не отказывается быть 
большим зрелищным произве- 
дением, не выходя, однако, 
нигде из рамок своеобразной 
интимной серьезнести», — пи- 
шет критик Пьер Огюстен 
в журнале «Пуркуа па?» о со- 
ветеком фильме зАнна Каре- 
нина». По его мнению, поста- 
новщих А. Зархи очень верно 
постиг душу «самой загадоч- 
ной» геронни Льва Толстого, 
хорошо понял, что любовь ее 
не просто увлечение разочаро- 
ванной в браке женщины, но 
решительная попытка чеамо- 
утверждения». Потеря ребен- 
ка — вот единственное серьез- 
ное препятствие и кара для нее 
на этом пути. Он ведет к пол- 
ному и трагическому освобож- 
дению в смерти. Татьяна Са- 
мойлова умеет быть не только 
красивой внешне, но и глубо- 
ко пленительной, странно ча- 
рующей, сначала несколько хо- 
лодной, но веегда верной себе, 
своей внутренней силе. Васи- 
лий Лановой — превосходный 
«жен  премье». Его  Врон- 
ский — не вульгарный соблаз- 
нитель в костюме аристократа 
(вообще отсутетвие карикату- 
ры на царскую аристократию 


рецензент относит к числу 
достоинств картины). Его су- 
щество пвойственно: В нем 
и страх чупуститью Анну 


ин неспособность порвать @ ми- 
ром условностей, с заведен- 
ным порядком вещей. Краски 
фильма, выдержанные в па- 
стельных тонах, вначале удив- 
ляют, а потом восхищают — 
настолько они соответствуют 
изображаемому обществу, вре- 
мени, чувству... «Мне беско- 
нечно дорога героиня «Анны 
Карениной», —заключает свою 


короткую, но прочувствован- 
ную рецензию бельгийский 
виновритив, 
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Отовсюду 


Англия 


Подводя итоги прошлому 
году, кинопечать констати- 
рует, что 1968 год был го- 
дом растущей чамерикани- 
зации» английского кино. 
Почти восемьдесят процен- 
тов выпущенных фильмов 
было поставлено на амери- 
канские деньги. Помимо 
усиления финансового уча- 
стия Голливуда в англий- 
ском кинопроизводетве, от- 
мечаетея также, что анг- 
лийские зрители предпочи- 
тают смотреть иностран- 
ные фильмы. Точных цифр 
о количестве поставленных 
в минувшем году фильмов 
еще нет, но сообщается, 
что их число немного пре- 
восходит число фильмов 
(114), выпущенных в 1967 
году. Однако количество 
кинотеатров сокращает- 
ся — в течение лишь не- 
скольких месяцев прошлого 
года оно. уменьшилось © 
1722 до 1684, и эта тенден- 
ция сохраняется. Сократи- 
лось и число проданных 
билетов: в 1968 году — 
242 миллиона против 274 
в 1967 году и 290 в 1966 го- 
ду. 


Аргентина 


Аргентинское правитель- 
ство опубликовало декрет об 
усилении цензуры. Декрет 
представляет комисени из 
трех человек право запре- 
щать любой фильм, . кото- 
рый она сочтет противо- 
речащим морали, прили- 
чиям или же «интересам 
основных государственных 
институтов», «Тройка» 
также может  ограничи- 
ваться изъятием из филь- 


мов отдельных сцен, вос- 
хваляющих насилие, порок, 
извращения. Такая форма 
цензуры будет применяться 
не только в кино, но также 
ко всем видам зрелищ — 
к театру и телевидению. 
Комиссия, например, семо- 
жет посылать полицейских 
на телестудии и прерывать 
телевизионные передачи, 
если они будут сочтены 
опасными. 


Венгрия 


Известный кинорежиссер 
Мартон Келети готовится 
к началу съемок фильма 
совместного венгеро-со- 
ветского производства, по- 
священного жизни компо- 


зитора Ференца Листа, 
Съемки этого цветного 
широкоэкранного фильма 
начнутся в Ленинграде. 
«Уже несколько лет на- 
зад, — рассказал Келети 


журналистам, — у нае роди- 
лось намерение СНЯТЬ 
фильм о Лиете, и вот теперь, 
благодаря соглашению о 
сотрудничестве с одной из 
советских киностудий, мы 
наконец к этому готовы, 
Мы постараемея главный 
акцент в фильме сделать 
на раскрытии образа Листа- 
человека, на его творческой 
деятельности. Вот почему 
мы решили работать в тех 
местах, с которыми была 
связана его жизнь, Одно 
из них — Ленинград. Та- 
ким образом, мы постара- 
емся как можно лучше пере- 
дать атмоеферу 1830 года. 
используя все возможности, 
предоставляемые нам уди- 
вительно красивыми ви- 
дами этого города». Съе- 
мочная группа отправитея 
также и в Италию. чтобы 
снять сцену ветречи ком- 
позитора е папой римским. 
Роли в фильме будут ис- 
полнять венгерские и со- 
ветские актеры. Пока на- 
зывают имя исполнителя 
главной роли — Листа бу- 
дет играть Иван Дарваш, 


Невидимым участником 
фильма будет советский 
пианист Святослав Рихтер, 
который исполнит несколь- 
ко концертов Листа. 


ГДР 
— — 

По случаю окончания ра- 
боты над фильмом «Мавр 
и вороны Лондона» поста- 
новщик картины Хельмут 
Дзюба дал большое интер- 
вью (Дзюба — выпускник 
ВГИКа, это его первая 
серьезная работа). Он рас- 
сказал: 

— Приступая к.фильму, 
мы понимали всею ответсет- 
венность, которую брали 
на себя — это первая по- 
пытка в немецкой кинема- 
тографии создать картину 
о великом революционере. 
Все сотрудники группы 
(ставилея фильм в творче- 
ском объединении  «Бер- 
лин» } отдавали себе отчет, 
что это не будет вееобъем- 
лющий фильм о Марксе. 
Очень популярный в ГДР 
роман Ильзы и Вильмоса 
Корн «Мавр и вороны 
Лондона», который — лег 
в основу сценария, строго 
ограничивает рамки дей- 
етвия — Лондон пятиде- 
сятых годов прошлого вева, 
В нашем фильме речь 
идет о 35-летнем_ Марксе 
в пернод его лондонской 
эмиграции. Шо горло по- 
груженный в дела и заботы 
эмигрантекой жизни, он ни 
на минуту не забывает о 
главном своем призвании. 
Общаясь с английскими 
пролетариями, — знакомясь 
с местными мануфактура- 
ми и фабриками, он соби- 
рает факты, характеризую- 
щие экономическую УнИЗНЬ 
страны. Во время посещсе- 
ния одной из текстильных 
фабрик, которое помог ор- 
ганизовать прогрессивно 
настроенный инспектор, 
Маркс сталкивается © проб- 
лемой эксплуатации дет. 
ского труда. Подросток Джо 
завоевывает его симпатии. 


Он близко сходитея с се- 
мьей мальчика, вступает 
в контакт ©е его «вороньей 
бандой», — по-своему пы- 
тающейся восетановить на- 
рушенную справедли- 
вость — подростки грабят 
богатых и раздают 
деньги беднякам, Маркс 
стремится прийти на по- 
мощь детям, ветупая в ост- 
рый конфликт е фабрикан- 
тами, а подростков из «во- 
роньей банды» со всей 
страстностью своей натуры 
предостерегает ‘от ошибоч- 
ного пути анархизма, лич- 
ным примером показывая 
единственно правильный 
путь борьбы е капитализ- 
мом, путь к классовому 
единству пролетариата. 
Фильм создавалея по ро- 
ману, и, естественно, не все 
лица и далеко не все собы- 
тия имели прототипы в дей- 
ствительности. Но факты 
жизни и деятельности 
Маркеа того времени обще- 
известны. И общеизвест- 
ны многочиеленные друже- 
ские узы, которые евязы- 


вали его с лондонскими 
подростками. Вепомните 
свидетельство НЕемецвого 


коммуниета Фридриха Лес- 
снера, находившегося в 
Лондоне в это время. Он пи- 
сал. что Марке питал к де- 
тям исключительную сим- 
патию. И, если у него не 
было дел в городе, отправ- 
лялея на прогулку всегда 
в окружении компании 
уличных мальчишек. 

Само собой разумеется, 
что, хотя мы и ставили 
юношеский фильм, мы стре- 
мились сделать картину ин- 
тересной для любой ауди- 
тории. Наш главный герой 
Джо в фильме несколько 
старше, чем в романе, и это 
позволило нам все разгово- 
ры и споры вести на более 
высоком, «взрослом», уров- 
не, 

Картина, не рассказывая 
подробно о частной жизни 
Маркеа, все же позволяет 
зрителям заглянуть в его 


лондонскую квартиру, ‘по- 
знакомиться [С женой 
Женни и его другом Гене- 
ралом, как шутя называл 
Марке Фридриха Энгельса. 

При воссоздании атмо- 
сферы и обстановки мы 
стремились не к воспроиз- 
ведению документально 
точных зарисовок Лондона 
50-х годов, а к воспроиз- 
ведению пейзажа и коло- 
рита, схожих по своему 
характеру с гравюрами на 
меди того времени. Эта за- 
дача была поставлена перед 
архитектором-декоратором 
Леопольдом, построившим 
в павильоне ДЕФА Оксфорд- 
стрит. Сцены перед лон- 
донской биржей мы енима- 
ли на натуре — перед ста- 
рым музеем в Берлине, а со- 
бытия на берегах Темзы — 
в Виемарекой гавани, есте- 
ственно, несколько деко- 
рировав пейзаж. Много хло- 
пот доставили нам съемки 
ецен, происходящих в До- 
потопных цехах фабрики 
«Гросе и Фокс». В нату- 
ре таких помещений мы, 
конечно, не нашли. Но на 
СТУДИЮ были свезены де- 
СЯТКИ старинных текстиль- 
ных машин. музейных ред- 
костей. Они были приве- 
дены в ‘действие специ- 
алиетами. В фильме сни- 
малось около ста. подрост- 
ков. 

В роли Маркса — моло- 
дой, но уже широко извест- 
ный в ГДР актер Альфред 
Мюллер. 


с 

«Продается - «Вартбург» 
цвета слоновой кости, про- 
шедший 10 тысяч километ- 
ров, в прекрасном состоя- 
нии. Предложения просьба 
посылать письменно по ад- 
ресу...» С этого, ° каза- 
лось бы. безобидного объ- 
явления, каких печатаются 
десятки в любой газете, 
начинают расследование 
преступления старший лей- 
тенант полиции Крейцер 
и его помощник. 
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С этого объявления начи- 
нается и новый детектив- 
ный фильм «Туманная 
ночь», запущенный в про- 
изводетво на студии ДЕФА. 
В нем снимаются Инга 
Келлер, Ханьо Хаесе, Гане- 
Петер Минетти и другие 
известные актеры. Режис- 
сер-постановщик — Хель- 
мут Ничке, до сих пор 
работавший ассистентом у 
Герхарда Клейна. 

Ничке намерен, как он 
сообщил журналиетам, еде- 
лать не проето остроею- 
жетную ленту, что выте- 
кает из требований специ- 
фики жанра, но, «относясь 
с уважением к публике, бу- 
дет стремиться не «водить 
зрителей за нос» и попро- 
бует сделать их соучаст- 
никами процесса аналити- 
ческого мышления главных 
действующих лиц  филь- 
ма — детективов». Имен- 
но это и должно обеспечить. 
по мнению автора будущей 
картины, ее ^ заниматель- 
ность. Действие фильма 
проиеходит в наши дни 
в Германской Демократи- 
ческой Республике. 


Голландия 


Бывшего‘ фотографа, ав- 
тора телефильмов Йохана 
ван дер Кекена кинокри- 
тик А. ван Дейк называет 
одним из самых известных, 
хотя и не самым популяр- 
ным среди молодых режис- 
серов. Последнее объяс- 
няется его высокими требо- 
ваниями и к еебе и к зри- 
телям — их он всегда «при- 
глашает к диалогу», 
«структуру» которого за- 
дает евоими фильмами. Не 
беремся судить 0б успехе 
такого диалога в предыду- 
щих, но в последнем филь- 
ме Некена «Дух времени» 
он был явно затруднен. 
Кадры в нем соединены 
стихийно и насильственно: 
война во Вьетнаме — об- 
лачное небо: — скалы — вол- 
нующаяся рожь р— стальные 
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конструкции — аэропорт — 
улицы города — дверь дома, 
где живут «хиппи», и так 
далее. Упрямому зрителю, 
который заблудился в пута- 
нице впечатлений и ищет 
иной логики, кроме кинема- 
тографической, в конце 
предлагается символ «духа 
времени»: окно, выходящее 


на стену с осыпающейся 
штукатуркой, а посреди 
стены — металлический 


болт, как знак «иного ми- 
ра». Таково, по крайней 
мере, истолкование киноври- 
тика А. ван Дейка из газе- 
ты  «Ниуве  Роттердамее 
курант», Мнение «при- 
глашенного к диалогу» ки- 


нозрителя нам, к сожале- 
нию, осталось неизвест- 
ным... 
Дания 


Как сообщают газеты Ко- 
пенгагена, в этом году бу- 
дет принят закон, разре- 
шающий евободную демон- 
страцию в Дании... порно- 
графических фильмов. Цен- 
зура не сможет больше вы- 
резать непристойные кад- 
ры, ее функции ограничатся 
лишь  запрещением того 
или иного фильма для под- 
ростков. К этому надо до- 
бавить, что и до сих пор 
датские цензурные органы 
были в высшей степени 
терпимы к эротике на экра- 
не. Самым непристойным 
фильмом прошлого года, 
поставленным в Дании, 
считается картина «Я, 
женщина № 2» режиссера 
Пера Гульдбрандеена — 
продолжение его фильма 
«Я, женщина № 1». Не- 
которые особенно непри- 
личные ецены этого фильма 
были частично затемнены 
цензурой, что, однако, по 
мнению критики, сделало 
их еще более пикантными, 
Однако этот по существу 
порнографический — фильм 
свободно — демонстрировал- 
ся, так же как и другой 
в таком же роде — «Доро- 


гая игрушка». Оба эти 
фильма были проданы и за 
границу. Веего в Дании 
в 1968 году было поставле- 
но около двадцати фильмов. 
Почти все они, но мнению 
самих датчан, вряд ли мо- 
гут представлять интересе 
для зарубежного зрителя, 
откровенный эротизм мно- 
гих датских фильмов вооб- 
ще. выводит их за пределы 
искусства, 


Индия 


Печать обсуждает неко- 
торые итоги минувшего 
кинематографического года 
и публикует цифровые 
данные, Экономическое про- 
цветание индийского кино, 
по мнению газет, не сопро- 
вождалось в 1968 году по- 
вышением художественно- 
го уровня фильмов. Более 
того: угроза «кризиса ка- 
чества» все более явствен- 
но вырисовывается перед 
индийским кино, находя- 
щимся в плену старых тра- 
диций. Специалиеты, ав- 
торы статей, подчеркивают, 
что единетвенная возмож- 
ность избежать этого кри- 
зиса — отказаться от ком- 
мерческого подхода к ени- 
маемым фильмам. Как и в 
1967 году, в прошлом году 
в Индии было выпущено 
более 330 фильмов. Из них 
две трети были на семи 
местных языках и, следо- 
вательно, могли демонст- 
рироваться только внутри 
страны. Общая сумма кас- 


совых сборов составила 
120 миллионов долларов, 
25 миллионов принесла 


продажа фильмов за гра- 
ницу. Индийские фильмы 
в самой Индии ежедневно 
смотрели в среднем пять 
миллионов зрителей. Общее 
число кинотеатров в стране 
составляет 5600. Экспорти- 
руютея фильмы главным 
образом в Африку и некото- 
рые ‹ азиатские — страны, 
Несмотря на отдельные 
удачи таких ‘режиссеров, 


как Сатьяджит Рэй, или 
таких актеров, как Радж 
Капур, несмотря на появле- 
ние некоторых имевших 
успех короткометражных 
фильмов, как, например, 
«Индия-68», органы, веда- 
ющие кино, признают, что 
общий уровень индийского 
кинематографа остается не- 
высоким. Основная причина 
этого — заинтересованность 
продюсеров лишь в прибы- 
лях и их нежелание отойти 
от привычных форм кино- 
зрелища. Однако творческие 
силы индийского кино’ про- 
должают борьбу за подъем 
национального киноискусст- 
ва. Киноинститут в Пуне 
готовит талантливые кадры, 
но они пока что находят 
себе применение главным 
образом в области создания 
рекламных фильмов. Фи- 
нансовая — кинокорпорация 
вместе с Ассоциацией кино- 
критиков, режиссеров и еце- 
наристов стремится к созда- 
нию подлинно художеествен- 
ных произведений — это 
направление ' получило ус- 
ловное название «нового 
индийского кино». Удастся 
ли этой «волне» преодолеть 
косность и давление круп- 
ных продюсеров, покажет 
время. - 


Италия 


Молодой режиссер Анса- 
но Джаннарелли возвратил- 
ся из Венесуэлы, где он 
в течение трех месяцев вел 
натурные съемки для свое- 
го первого фильма. 

В этом фильме. вдохно- 
вленном подлинными ‘со- 
бытиями, ° происходящими 
в наши дни, повествуется 
о молодом итальянском 
интеллигенте, отправив- 
шемся в Латинскую Аме- 
рику и там, в одной из 
стран, изнывающих под 
властью диктатора фашист- 
ского типа, попавшем в 
в тюрьму за связь с ‘участ- 
никами о освободительного 
движения. Режиссер пока- 


зывает в своем фильме ве- 
несуэльских партизан,. их 
боевые действия, жизнь 
в лесном лагере. Джанна- 
релли отенял в Венесуэле 
и в Италии такое количе- 
ство пленки, что ее про- 
емотр занял бы сорок пять 
часов. Режиссер приетупил 
к отбору и монтажу этого 
огромного материала, из ко- 
торого должен родиться в 
своем окончательном виде 
его первый фильм. В карти- 
не снимались Карла Гра- 
вина, Антонио Салинес, 
Джакомо  Шиперно. Опе- 
ратор — Марчелло  Гатти, 
показавший свое мастерет- 
во в фильме Понтекорво 
«Битва за Алжир». 


Мультипликационный 
фильм не пользуется в Ита- 
лии поддержкой продюсе- 
ров. Им занимаются лишь 
немногие энтузиасты, в том 
числе режиссер из Милана 
Бруно Боццетто, с фильмом 
которого «Веет и сода» 
мы имели возможность по- 
знакомиться во время Мос- 


ковекого кинофестиваля 
1967 года. Второй фильм 
молодого  режиссера-муль- 
типликатора тоже полно- 
метражный. Если «Вест 
и сода» был остроумной 
пародией на фильмы-вес- 


терны, то новая работа 
Боццетто «Вип, мой брат- 
супермен» не менее острая 
и веселая пародия на науч- 
но-фантастические, а вер- 
нее — космическо-фанта- 
стические приключенческие 
ленты на уровне комиксов, 
расечитанные на «масео- 
вого» зрителя и представ- 
ляющие собой незатейли- 
вый, чисто коммерческий 
товар. Вип и его брат Ми- 
нивип попадают в ситуации 
и совершают подвиги в ду- 
хе фильмов ©. Джеймсом 
Бондом, но © изрядной 
долей фантастики, Напри- 
мер, они вдвоем штурму- 
ют неприступную крепость, 
в которой укрывается зло- 


дейка Н.Р. — страшное 
чудище, стремящееся при 
помощи — наисовременней- 


ших достижений науки и 
техники превратить людей 
в идеальных потребителей, 
управляемых на расстоянии 
посредетвом электроники. 
Пародия и сатира в этом 
фильме направлены против 
многих целей — режиссер 
высмеивает — неокапитали- 
стическое общество «сверх- 
потребления», показывает 
царящее в нем человече- 
ское отчуждение, превра- 
щение людей в современ- 
ных рабов. Хотя далеко 


Не все стрелы достигают 
цели и не все эпизоды 
этого длинного фильма 


равноценны, отмечают ки- 
нокритики, в фильме нема- 
ло очень удачных, по-на- 
стоящему острых и смеш- 
ных находок. Вип и его 
подруга Лиза — персона- 
жи, по мнению вритивов, 
несколько манерные, ис- 
куественные. Гораздо боль- 
ше удались Минивип, Нер- 
возерелла, Н.Р. и Шульц. 
Рецензенты также отмеча- 
юг приятное цветовое ре- 


шение фильма и очень 
удачное музыкальное со- 
провождение. 

®@ 

В Африке, неподалеку от 
города Лусака, разбился 


при аварии самолета попу- 
лярнейший в 50-е годы ак- 
тер итальянского — кино 
Антонио Чифариэлло. Он 
снимался в десятках сенти- 
ментальных комедий в духе 
так называемого «розового 
неореализма», пришедше- 
го на смену подлинно на- 
родному и прогрессивному 
киноискуеству. В фильмах 
«Парк Боргезе», «Барышни 
со справочной», «Хлеб, лю- 
бовь и...». «Римские расска- 
зы» и многих других он со03- 
дал ставший клише образ 
веселого, легкомысленного, 
спортивного симпатичного 
парня «из народа». Гораздо 
более значительными были 
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сыгранные им роли в таких 
фильмах, как «Любовь 
в городе» (эпизод, поетав- 
ленный Федерико Феллини) 
и «Женщина, которая се- 


годня в моде» фежиесера 
Франческо Мазелли. Неу- 


довлетворенный своей карь- 
ерой, принесшей ему славу 
и деньги, но не возмож- 
ность раскрыть дарование, 
Чифариэлло последние го- 
ды мало снимался и стал 
режиесером - документали- 
стом. Его считали одним из 
самых интересных тележур- 
налистов. Антонио Чифари- 
элло погиб, возвращаясь со 
съемок документального те- 
левизнонного фильма о Тан- 
зании. 


Франция 


Режиссер Андре Кайатт 
направляется в Непал, что- 
бы приступить к съемкам 
фильма «Дороги Катман- 
ду». Он утверждает, что 
нашел в Непале такие гор- 
ные долины, где пейзаж 
и быт жителей совершенно 
не изменились за многие 
века. 

Сценарий фильма напи- 
сан Кайаттом вместе с 
Рене Баржавелем. Он пое- 
вящен своеобразному явле- 
нию наших дней: весьма 
широкой миграции «хип- 
пи» из многих стран мира 
в далекий Непал. Тысячи 
юношей и девушек пешком 
или попутными ередетвами 
добираются до отрогов Ги- 
малаев. А дойдя, в боль- 
шинетве случаев не знают, 
что там делать. Фильм 
Кайатта не будет докумен- 
тальной лентой ни об этом 
странном исходе «хиппи», 
ни о фольклоре и пейзажах 
Непала. 

Это будет игровой фильм, 
действие которого развер- 
тываетея на столь ориги- 
нальном фоне. В центре 
фильма судьба молодого па- 
рижанина. ищущего сча- 
сетья, которое он не смог 
найти у себя дома, 


После двадцатилетнего 
перерыва и 143 фильмов, 
в которых он снимался, 
Фернан- Жозеф-Дезире Кон- 
танден, известный  зрите- 
лям всего мира под именем 
Фернанделя, возвращается 
на театральную сцену. В па- 
рижеком театре — «Варье- 
те» популярный комик иг- 
рает клоуна в детективной 
комедии «Фредди». —Од- 
новременно Фернандель иг- 
рает в шести фарсах, кото- 
рые поставил на телевиде- 
нии режиссер Камилло Ма- 
строчинкуэ. Они написаны 
специально для Фернанде- 
ля и, являясь совместной 
итало-французекой  поста- 
новкой, засняты на пленку 


и показываются во Фран-‘ 


ции и в Италии. Долгая 
карьера в кинематографе 
не принесла комику УДОВ- 


летворения — его арти- 
стические возможности ис- 
пользовались поверхностно 
и не были до конца рае- 
крыты. Фернандель, быть 
может, и не гениальный 
комик, но за сорок лет 
работы в кино он дал нема- 
ло образцов своего коме- 
дийного таланта и высо- 
кого профессионального ма- 
стерства. Актеру редко 
везло — он сравнительно 
мало снимался у хороших 
режиссеров. Но тогда, ког- 
да работал под руководет- 
вом Дювивье, Отан- Лара, 
он добивалея высоких ре- 
зультатов. Таковы коммен- 
тарии критики к сообще- 
нию о возвращении Фернан- 
деля на подмостки театра 
и варьете, где он выступал 
лет десять в 30—40-х го- 
дах. 


Фернандель в спектакле «Фредди» в парижеком театре 


«Варьете» 
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Швеция 


«Любовный дуэт» — тако- 
во название фильма, кото- 
рый собираются поставить 
Ингмар Бергман и Федерико 
Феллини (продюсером бу- 
дет Мартин Полл). Идею 
совместной работы предло- 
жил Феллини, впервые 
встретившийея в прошлом 
году с Бергманом, проводив- 
шим в Италии свой отпуск. 
Взаимное восхищение, ‘как 
полагает пресса, помогло им 
быстро договориться. В на- 
чале нынешнего года Берг- 
ман приехал в Рим, чтобы 
обсудить сценарий, место 
и начало съемок фильма, 
Его основу составит конт- 
рапункт двух любовных 
историй, одна из них будет 
протекать в Швеции, дру- 
гая в Италии. Съемки 
предполагается начать 
осенью, когда Бергман осу- 
ществит свои театральные 
планы текущего сезона. а 
Феллини завершит «Сатири- 
КОН», 


ЮАР 


В Иоганнеебурге и других 
городах Южно-Африкан- 
ской Республики изъят из 
продажи очередной номер 
английского журнала 
«Филмз энд филминг», 
Фирма, распространяющая 
журнал, объяенялет его изъ- 
ятие своим намерением уп- 
редить официальное запре- 
щение продажи номера. Ра- 
систское правительство 
ЮАР, оказывается, взбе- 
шено помещенными в жур- 
нале фотографиями ‘из 
фильма «Иоанна»: на од- 
ной из них изображена це- 
лующаяся пара — темно- 
кожий мужчина и белая де- 
вушка, что противоречит 
проводимой в ЮАР полп- 
тике апартеида. К тому ие 
эта белая девушка, как на 
зло, — популярная  южно- 
африканская актриса Дже- 
невьев Уайт, играющая в 
фильме «Иоанна». 


Фильмография 


Киностудия «Мосфильмь 


«Новые приключения неуло- 
внмых», 8 Ч. 

Авторы сценария: 9. Ноо- 
саян, А. Макаров; режиссер- 
постановщик 9. Кеосаян; опе- 
ратор Ф. Добронравов; худож- 
ник В. Голиков; композитор 
Я. Френкель; песня одьяво- 
лять» Б. Мокроусова: текст 
песен Р. Рождественсного, 
И. Гофф, Э. Радова; звуноопе- 
ратор А. Ванециан; режиссер 
Т. Хагундоков: редактор 
Л. Цицина; директор картины 
В. Канторович, 

Роли исполняют: 


М. Метелкин, В. Васильев, 
В. НКосых, В. Вурдюкова, 
штабс-капитан Овечкин  — 


А. Джигарханян, Буба Кас- 
торский — Б. Сичкин, полков- 
ник Кудасов — А. Толбузин, 
адъютант Нудасова — В. Ива- 
шов, атаман Бурнаш — 
Е. Нопелян, нарусельщин Ме- 
фолий — В. Сорокин, началь- 
ник штаба — И. Переверзев, 
подпольщик Андрей — А. Фе- 
лорцев, полковник с огромным 
лбом — Е. Весник, аптекарь- 
специалист — С. Филиппов, 
солдат конвоя — С. Крамаров. 

В эпизодах: С. Свет- 
личная, 1. Варауш, В. Бере- 
зуцкая, 3. Земнухова, В. Бе- 
локуров, 9. Абалов, В. В 
панов, А. Поляков, С. Че- 
кан, И. Савкин, Л. Чубаров, 
А. Бахарь, Ю. Боголюбов, 
А. Бурдо, А. 


тынов, А. Арзуманян, М. Ва- 
силенно, О. Роге. 


«Первая девушка» (по мо- 
тивам повести Н. Богданова), 
1 ч. 

Автор сценария А. Сахаров, 
при участии Б. Яшина; ре- 
киссер-постановщик Б. Яшин; 
главный оператор А. Мукасей; 
главный художник А. Вузне- 
цов; композитор Б. Чайнов- 
ский; звукооператор Л. Трах- 
тенберг: режиссер Л. Авербах; 
редактор Л. Цицина; директор 
нартины Ю. Гальковский. 

Роли исполняют: 
комсомольцы — В. Теличкина, 
П. Васильев, А. Врыченков, 
А. Линьков, М. Розанов, 
Н, Сильвановский, М. Сильва- 
новский; дезертиры — Г. Стри- 
женов, Б. Руднев, Ю. Соснин, 


В. Алексеев, В. Гурьев, 
В. Куприянов, А. Березняк, 
К. Сорокин, Г. Комарова, 


Н. Волков. Л. Дуров, НК. Сары- 
нин, А. Смирнов. 


В эпизодах: М. Абра- 
мов, В. Бурлакова, В. Горелов, 
Н. Жеваго, П. Кононыхин, 
П. Кирюткин, Р. Арженников, 
Т. Смирнова, Т. Смородинова, 
В. Васильев. 


Центральная студия детских 
и юношеских фильмов 

Ым 

имени М. Горького 


«Переходный возраст» (по 
мотивам романа В. Киселева 
«Девочка и птицелет»), 9 ч. 

ато сценария А. Хмелин. 
стихи Л. Киселева; режиссер- 
постановщик Р. Викторов; опе- 
ратор Ворнильев: худож- 
ник А, Таланцев; композитор 
Н. Варетников; текст песни 
С. Гребенникова; звукоопера- 
тор А. Динан: режиссер И. Гу- 
ров; редактор С. Рубинштейн: 
пирентор картины Е. Лебедин- 
ский. 

Роли исполняют: 
Оля Аленссева — Лена Прок- 
лова, Коля — Сережа Макеев, 
Витя — Виталий Сегеда, Се- 
рева — Саша Барский, 
на — Лена Беспалова, 
лай Иванович — И. Ледого- 
ров, Елена Павловна — Н. Се- 
менцова, Боглан Осипович — 
О. Мокшанцев, Оксана Евдо- 
кимонна — В. Ананьина, Ввге- 
ния Лаврентьевна—М. Бараба- 
нова, писатель — С. С. Смир- 
нов, Дмитрий Максимович — 
И. Гуров, Михаил Иванович — 
Ю. Белов. 

В эпизодах: В. Алтай- 
ская. И. Будкевич, А. Данили- 


на, М. Жарова, А. Васапов, 
О. Кобелева, Ю. Пузырев, 
С. Радченко, С. Тиранин, 
В. Федоров, Ю. Чекулаев, 


И. Чувелева. Саша Гаврилен- 
ко, Вася Голованов, Коля 
Крутов, Надя Маркина. 


Одесская киностудия 
= 


«Один из тысячи», 
8 ч. 

Авторы сценария: Л. Коча- 
рян, А. Макаров, А. Тарков- 
ский; режиссер-постановщик 
Л. Кочарян; главный оператор 
В. Авлошенко; художники: 
В. Филиппов, П. Холщевни- 
нов" вомпозитор Ю. „Тевитин. 
звукооператор В. Вурганский; 
режиссер В. Сенаткин; редак- 
тор В. Березинский; директор 
картины В. Брашеван. 

роли исполняют: 
капитан Мигунько — А. Соло- 
ницын, близнецы — А. Сви- 
дерский, Осянин — А. Фа- 
деев, Хари — Х. Швейц, Со- 
колов — В. Маренков, Кар- 
цев —О. Халимонов, Нина — 
#Ж. Прохоренко, Денис Корнее- 
вич — Н. Гринько,  полков- 
ник — А. Толбузин, Вестер — 
Г. Тонунц, Двигубский — 
Н. Крюков, Ширах. — Г. Шпи- 
гель, Циклон — О. Савосин, 
Отто — Л. Поляков, фон Бюл- 
лов — В. Акуратерс, Вен- 
цель — В. Лапин,  Штубе — 
Ю. Прокопович. 


шанс 


В эпизодах: П. Вин- 
ник, Г. Павловский, 9. Рознер, 
В. Рудович, А. Соколов, 
М. Толмачев, В. Шапвин, 
Г. Ялович. 
Киностудия «Беларусьфильмю 

«Келаю удачи» (по моти- 
вам рассказа В. Быкова «Чет- 
вертая неудача»), 2 ч. 

Автор сценария В. Беляев; 
режиссер-постановщик В. Сма- 
гин; оператор Г. Вдовенков: 
художник В. Белоусов: зву- 
кооператор А. Шлойдо;: релак- 
тор Р. Романовская; дирентор 
картины А. Жук. 

Роли исполняют: 
турок — В. Мартынов, капи- 
тан — Н. Еременко. 

"В эпизодах: И. Вома- 
ров, С. Хациевич, М. Сидорок. 


«Надпись на срубе» (по моти- 
вам одноименного рассказа 
Янки Брыля), & ч. 

Автор сценария 9. Милова; 
режиссер-постановщик Р. Ба- 
бичев; операто М. Брауде 
художник В. елоусов: зву- 
кооператор А. Шлойдо; редак- 
тор Р. Романовская: директор 
картины С. Вайнер. 

Роли исполняют: 
дел Вечора — С. Валинин, 
Михась — И. Ковальчук. лес- 
ник — Б. Владомирский. 

В эпизодах: Д. Орлов, 
М. Захаревич, Р. Филиппов, 
Н. Дашковсная. 


Киностудия «Грузия-фильм» 


чАбесалом и Этери» (по 
одноименной опере 3. Палиа- 
швили), 9 ч. 

Автор сценария и режиссер- 
постановщик Л. Эсакиа; глав- 
ный оператор Л. Сухов; глав- 
ный художник Р. Мирзашвили; 
режиссер И. Тархнишвили; 
звукооператор О. Гегечкори;: 
редакторы: М. Мгалоблишви- 
ли, А. Кереселидзе, Г. Ху- 
хашенли: директор картины 
ПТ. Бурдиани. 

Роли исполняют: 
Абесалом — А. Метонидзе (по- 
ет 3. Анджапаридае), Этери — 
Л. Хабазишвили (М. Амира- 
нашвили), Мурман — Н. Ша- 
риа (Т. Зейнклишвили), Ма- 
рих — Н. ВБипиани (Н. Тугу- 
ши), Натела — М. Цулукидзе 
(Л. Гоциридзе), Абио —А. Оми- 
адзе (И. Шушания), Наана — 
Е. Жорданиа (Д. Джитова), 
Тандарух — Г. Торонджадзе, 
гость-рыцарь — Д. Данелия 
(К. Маградзе). 


Киностудия «Казахфильм» 


“Снег среди летаю, $ ч. 

Автор сценария К. Исаев, 
при участии Г. Овчаренко; ре- 
жиссер-постановщик Г. Овча- 
ренко; оператор А. Вастеев; 
художник В. Тихоненко; ком- 
позитор А. Бычков; редактор 
О. Сулейменов: директор. кар- 
тины А. Шевелев, 


Фильм дублирован на студии 
«Ленфильм». Режиссер дубля- 


жа В. Скворцов; звукоопера- 
тор лубляжа Г. Голубева. 
Роли исполняют 
и дублируют: Бек — 
К. — Абдреимов (дублирует 
О. Борисов), Анфиса — 


Т. Бестаева, Федор —Р.: ТГро- 
мадский, Хатша — Н. Мыш- 
паева (Л. Архипова), Афана- 
сий — Е. Диордиев (Е. Копе- 


лян), Нурлан — Е. Косыбаев 
{Н. Карикова), Айдар — 
Б. Аулбеков (Л. Жуков). 


Киностудия _ чУзбекфильмь 
Сыны отечества», {10 ч. 
Авторы сценария: С. Ази- 

мов, РТ Рожков; режиссер- 

постановщик Л.  Файзиев: 
главный оерато А. Григорь- 
ев; художник . Рахимбаев: 
звукооператор Н. Шадиев: ре- 
жиссер Х. Файзиев; редактор 

К. Димова; директор картины 

И. Газией, 

Главные роли ис- 
полняют: Елена Салимо- 
ва — Л. Хитяева, Искандер 
Салимов — Ш. Шашик-оглы, 
немой — В. Коренев, мулла 
НОВ — 3. Мухамеджанов, 
Седой — М. Дадабаев, фокус- 
нин— У. Алиходжаев, мастер — 
Ш. Бурханов, Культшер — 
Е. Урманавичус, Отто Таль- 
виг — А. Филозов, Хильда 
Хейнц — Е. Мурниеце. Ваха- 
бов —Н. Рахимов, Штупф— 
комендант лагеря —А. Масюлис. 

Роли исполняют: 
Р. Клям, Х. Латипов, К. На- 
заров, А. Попов, Т. Реджиме- 
тов, Д. Хамраев, Ф. Хайдаров, 
И. Эргашев. 

эпизодах: А. Атаку- 


лов, А. Ахунов, М. Абидов, 
М. Ахмедов, С. Ахмедов, 
Б. Исламов, О. Ибрагимов, 
Р. Мордухаев, 3. Мирзатов, 


А. Рахимов, Е. Сегеди, 
М. Убайлуллаев, У. Ходжаев, 
В. Варпенко, И. Класс, Л. Жу- 
ков, С. Фесюнов, О. Храмен- 
ков. 


«Парень и девушка», 7 ч. 
Авторы сценария: У, Умар- 
беков, Ю. Аветиков; режис- 
- сер-постановщик У. Назаров; 
главный оператор Л. Травиц- 
ний; хуложник В. Добрин;: 


композитор А. Малахов; зву- 
нооператор Д. Ахмедов: ре- 
редак- 


ее Ю. Сабитов: 
то . Гельдиева; директора 
картины: Л. Верлоцкий, Ю. Га- 
ниев. 

Роли исполняют: 
Зульфия — С. Берова. Сабир — 
А. Умарбенов. 

эпизодах: Х. Нур- 
матов, 9. Назаров, Т. Азизов, 
М. Ахмедова, М. Умарход- 
жаев, С. Норбаева, М. Агамир- 
заев, Х. Ходжаева, Ю. Агза- 
мов, И. Класс, Д. Пагуашви- 
ли, А. ВКабулов, С. Муратход- 
наева, М. супов, С. Ачиль- 
диева, Л. Сагдуллаев, С. Ким- 
барович и другие, 


«Дороже золота», 1 ч, 

Автор сценария и режиссер 
постановщин "Те ‘амалова" 
оператор И. Гавриленко: ху- 
дожнин-постановщик Ю. Пет- 
ров; композитор В. Милов: 
кукловод-мультипликатор Б. 
Ступаков; куклы и декора- 
ции изготовили: С. Страшнов, 
Е. Полуэктов, У. Аллакулова, 
А. Гарапшин, Ф. Томашев- 
ский, Т. Султанова, С. Семе- 
нова, директор картины Р. Ава- 
несов. 


Киностудия «Таллинфильмью 
СО 


«Люди в солдатских шине- 
ляхю, 9 ч. 

Авторы сценария: ПИ. Куус- 
берг, Л. Реммелгас, Ю. Мююр: 
режиссер-постановщик Ю. Мю- 
юр, оператор М. Дороватов- 
ский; художник Х. Клаар: 
композитор 9. Тамберг. 

Фильм дублирован на сту- 
дии имени М. Горького. Ре- 
жиссер дубляжа А. Арабо- 
ва; звукооператор дубляжа 
Д. Флянгольц. 

Роли исполняют и 
дублируют: Кальм — 
Р. Аллаберт иелирует В. Гу- 


сен), Тяягер — Раудсик 
({Ю. Саранцев), Вески — 
А. Халлик (Е. Карельских), 
Вий — КН. Оя (В. Грачев), 


Лоог — К. Комиссаров (В. Ва- 
ландин), Рауднаск — А. Кал- 
доя (В. Подвиг). 


Киностудия «Киевнаучфильм» 
ААА ии. 


«Музыкальные — картинки», 

ч. 

Авторы спенария: Л. Доло- 
хова, Штоль; режиссер 
Н. Василенко; оператор С. Ни- 
нифоров; художник . Скир- 


да, музына А. Коломийца (по 
мотивам сборника А. Ревуцко- 
го «Солнышно»); звукооператор 
И. Мойжес; мультипликаторы: 
Н. Чурилова, К. Чикин, 
М. Драйцун, Е, Пружанский, 
И. Горбаченко, А. Солин, 


В. Баев; директор картины 
А. Коваленно. 
«Светлячок» № $ 1ч. 


Авторы сценария: С. Рунге, 
А. Кумма; режиссер Л. Миль- 
чин: художник-постановщик 
Г. _Брашишките; оператор 
Б. Котов; композитор Я. рен- 
кель; художники-мультиплика- 
торы: В. Арбеков, Е. Вершини- 
на, И. Давыдов, С. ан, 
Е. Муханова, М. Рогова, 
И. Троянова; редактор П. Фро- 
лов, директор картины А. 30- 
рина. 

Роли озвучивают: 
Л. Виноградова, К. Румянова, 
А. Граве. 


Киностудия «Союзмультфильм» 
ыы 


«Фильм, фильм, фильм», 

ч. 

Авторы сценария: В. Голо- 
ванов, Ф. Хитрук; оператор 


Б. Котов; художник-постанов- 
щик В. Зуйков; композиторы: 


А. Зацепин, Е; Крылатов: 
звукооператор Г. Мартынюк; 
мультипликаторы: Г. Соколь- 
ский, В. Колесникова, И. Под- 
горский, М. Мотрук, М. Вос- 
каньянц, Л. ‘Ваюков; худож- 
ники: В. Гилярова, О. Воро- 
бъева, Т. Казанцева, С. Мит- 
рофанова, Н. Таннер, А, Со- 
ловьев, Т. Сокольская: редак- 
тор А. Снесарев: директор 
картины А. Зорина. 

оли озвучивают: 
А. Полевой, Г. Зидин. 


«Фитилью № 76 (всесоюз- 
ный сатирический  киножур- 
нал), 1 ч, 

«Грош цен а» (#Мос- 
фильм») 

Автор Ю. Золотарев: ее: 
сер Г. Габай; оператор В. Бо- 
ганов, 

‚роли исполняют: 


В. Смирнитский, Н. Полякова. 

«Неоконченная по- 
вест » («Киргизфильмь) 

Авторы: Р. Чмонин, Б. Аб- 
дылдаев, С. Макекадыров; 
текст Ю. Рихтера; режиссер 
Б. Абдылдаев; оператор С. Ма- 
некадыров, 

«Ха м» (киностудия имени 
М. Горького) 

Автор Г. Дробиз; режиссер 
И. Магитон; оператор А. Мас- 
леннинов, 

_ Роли исполняют: 
Г. Милляр, А. Лебедев, Ю, Че- 
нулаев. 

Главный редактор журнала 
С. Михалков. 


«Фитиль» № 77 (всесоюз- 
ный сатирический  киножур- 
нал), { ч. 

«чЧертовщин а» 
мультфильм») 

Автор Ф. Камов; режиссеры 
и художники: Пекарь, 
В. Попов; оператор Н. Климо- 
ва. 

Разные 
(«Таллинфильм»ю) 

Автор А. Столбов; оператор 
Х. Мартинсон. 

«Крепкое слово» 
{(«Беларусьфильм») 

Автор Б. Лобков;: режиссер 
С. Сплошнов; оператор В. Ни- 
колаев. 

Роли исполняют: 
П. Кормунин, С. Некипелова. 

Главный редактор журнала 

С. Михалков, 


(«Союз- 


Судьбы» 


Зарубежные фильмы 


«Гибель Александра Нели- 
кого», 9 м. 

Производство Студии худо- 
жественных фильмов, Болга- 
рия. 

Автор сценария Любомир 
„Левчев; режиссер Владислав 
Икономов: оператор Крум 
Крумов; художник Константин 
Русаков; композитор Кирилл 
Цибулка, 

Фильм дублирован на студии 
имени М. Горького. Режиссер 
дубляжа А. Андриевский: зву- 
нооператор дубляжа Л. Канн. 


Автор русского 
Я. ВКостричкина* 
Л. Железнова. 

‚ Роли исполняют 
и дублируют: Але- 
ксандр — ор Вачнов (луб- 
лирует Ю. Боголюбов), Сашо — 
Добромир Манев (А. Сафонов), 
Светла — Жоржета Чакырова 
Д. Столярская), Младенка — 

или Енева (3. Василькова). 


текста 
редактор 


«Ножницы и девочнаю, 1 ч. 
Производство Студии худо- 
жественных фильмов, Болга- 
рия. 
Авторы сценария:  Атанас 
Славов, Христо  Топузанов; 
режиссер ристо Топузанов; 
оператор Пенка Божкова; му- 
зыка Георгия Геннова. 
Фильм озвучен на студии 
«Центрнаучфильм». Режиссер 
озвучания Т. Ежова. 


«Этюд о женщинах», 9 ч. 

Производство киностудии 
«Мафильм», Венгрия. 

Автор сценария Миклош 
Льярфаш; режиссер Мартон 
Келети; оператор Иштван 
Хильдебранд; художник _Лас- 
ло Дуба: композитор Сабольч 
Фенеш. 

Фильм дублирован на студии 
имени М. Горького. Режиссер 
дубляжа В. Володин; эвуно- 
оператор дубляжа 3. Варлю- 
ченко. 

Автор русского текста 
Ф. Каплан; редактор В, Нико- 
нова. 

Роли исполняют 
й дублируют. Жужа — 
Дьнди Полони (дублирует 
О. Красина), Петер — Дьюла 


Бодроги {А. Сафонов). Ева — 
Ева Рутткаи {С. Холина), 
Шандор — Золтан Латино- 


вич (В. Рождественский), Йо- 
лан — Мани Кишш (М. Бара- 
банова), Гегуц — Антал Па- 
гер (И. Рыжов), Вера КВепеш — 
Вера Венцель (Д. Столярская), 
писатель — Иван арваш 
({Н. Александрович). Борош- 
няи — Золтан Варкони (В. Ка- 
рельских). 


«Парни с площади» (по 
новелле Эрвина Холлоша), 9 ч. 
Производство киностудии 
«Мафильм», Венгрия. _ 
Автор сценария Отто Хамори; 
эежиссер Петер Сас; оператор 


ибор Водьоцни;  хУдДОжНнин 
Йожеф  Ромвари; композито- 
ры: Аттила обош, Лайош 
Иллеш. 


Фильм дублирован на студии 
имени М. Горького. Режиссер 
дубляжа Е. Арабова; звуко- 
оператор дубляжа В. Харла- 
менко. 

Автор русского текста 
Т. Савченко: редактор В..Ни- 
нонова. 

Роли исполняют: 
Золтан Варкони, - Иштван _Во- 
вач, Аги  Маргиттаи, Иван 
Дарваш, Иштван Вуйтор, Ан- 
тал Лейшен, Андраш Мартон, 
Ласло Тахи, Петер Хусти, 
Золтан Латинович, 


Роли дублируют: 
Б. Кордунов, В: Гусев, 9. Изо- 
тов, С. Симонов, Ю. Мартынов, 


В. Ферапонтов, В. Грачев, 
В. Прохоров, Р. Макагонова, 
А. Тарасов. 
иЗакурите», 1 ч. 
Производство «Паннонияю, 
Венгрия. 


Автор сценария и режиссер 
Тибор Чермак: оператор Ишт- 
ван Харшаги: художники: Са- 
бочаба, Сомбати, Ференц Бод- 

и, Илона ВКишш; музыка 

ожефа Кинчеша. 

Фильм озвучен на 
«Центрнаучфильм»ь. 
озвучания Е. Эзова. 


СТУДИИ 
Режиссер 


«Храбрый прогульщик», 7 ч. 

Производство ДЕФА, ГДР. 

Авторы сценария: Вера и 
Влаус Нюхенмайстер, Вин- 
фри Юнге; режиссер Винфрид 

нге, оператор Влаус ой- 
ман; художник Эрих Вулин- 
не: композитор Петер Готт- 
хардт. 

Фильм дублирован на сту- 
дии имени М. Горького. Режис- 
сер лубляжа Г. Водяницкая; 
звукооператор дубляжа С. Юр- 
ЦеВ. 

Автор русского 
Т. Савченко: редактор К. Ни- 
нонова. 

Роли исполняют ни 
дублируют: Томас Ло- 
ман — Андре Калленбах (дуб- 
лирует Коля  Шепотиннин), 
Дитер — Хартмут Титц (Са- 
ша Гуськов), отец Томаса — 
Гюнтер Отт (Ю. Чекулаев), 
учительница — Джесси Ра- 
майк (Р. Макатгонова). 

Текст от автора читает 
В. Файнлейб. 


тенста 


«Ночные тени», 1 Ч. 
Производство студии ДЕФА, 
ДР 


Режиссер Рариш; художни- 


ки: Ретц, Лехнер, Курт, Вар-‘ 


па. Шибел. 

Фильм озвучен на СТУДИИ 
«Центрнаучфильм»ю. Режиссер 
озвучания Т. Ежова. 


«Его отец», 3 ч. 
Производство творческого 
коллектива «РАамера», Польша. 
Авторы сценария: Рышард 
Петруский, Ежи Гофман; , ре- 
жиссер Ежи Гофман; оператор 
Ежи Липман; композитор 
Вольдемар Казанецкий. 
Фильм дублирован на студии 
«Союзмультфильм». Режиссер 
дубляжа Г. Налитиевский. 
Роли исполняют 
и дублируют: Ипполит 
Дымен — Тадеуш Фиевский 
{дублирует А. КВубацкий), 
Зденек Липовский — Лех Ло- 
товский (Е. Карельских), ди- 
ректор _ 
Павлик (Е. Весник). 


«Марыся и Наполеон», 11 ч. 


Производство творческого 
коллектива «Кадр», Польша. 
Авторы сценария; Анджей 
Ярецкий, Леонард  Бучков- 


школы — Бронислав 


ский; режиссер Леонард Буч- 
ковсний, оператор Веслав 
Здорт: номпозитор Войцех 
Вилар: хУДОжнНиИН Анатоль 
Радзинович. 

Фильм дублирован на сту- 
ДиИ Мосфильм». Режиссер 
дубляжа Н. Юдкин: звуноопе- 
ратор дубляжа Н. Валини- 
ченико. 


АВТОр русского текста 
Н. Герман; релактор Л. Бала- 
шова. 

Роли исполняют 
и дублируют. Мары- 
ся — Беата Тышкевич (дубли- 
рует Н. Фатеева), Наполеон — 
Густав Холубек (Ф. Явор- 
ский), Дюрок — Игнаций Ма- 
хонсний (А. Аленсеев), Та- 
лейран — Вазимеж  Рудекий 
(В. Файнлейб), Валевский — 
Юлиуш Лущевский (Н. Граб- 


бе), Яблоновска — Халина 
Носсобудака {Н. Зорская), 
Михаил — Богумил ВКобеля 
(О. Голубицкий), Марта — 
Анна Чепелевска СТ. Семи- 


на), Парайский — Анджей За- 
орский (Ю. Мартынов), Лон- 
чиньский — Венчислав  Глин- 
ский (В. Ферапонтов), Анет- 
ка — Ева Красноденбека 
(С. Холина). 

Сегодня Доминика именин- 
ница», 6 ч. 

Производство киностудии 
«Баррандов», Чехословакия. 

Авторы сценария: Владимир 
Калина, Ян Валашек: режиссер 
Ян Валашек: оператор Ян Стал- 
лих; художник Борис Моравец; 
композитор Милош Вацек. 

Фильм дублирован на студии 
«Ленфильм». Режиссер дубляжа 
Л. Чупиро; авукооператор дуб- 
ляжа И. Волкова. 

Автор русского текста Д.Поля- 
новский; редактор А. Борисова: 

Роли исполняют и 
дублируют: ДоминикаЫ— 
Даша Беранова (дублирует Ира 
Евтеева), Гонзик — Ян Валашек 
(Саша Суслов), Миша — Миша 
Поспешил (Валерия Киселева), 
Здлена—Симона Углиржова (Лю- 
да Петрова), мать Гонзика — 
Каролина Слунечкова (М. Бли- 
нова), отец Гонзика — Влади- 
мир Меншик (С. Фесюнов). 
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Памяти Андрея Донатова 


В красивом, молодом и очень милом лице 
Андрея Иосифовича Донатова всегда привлекал 
сильный взгляд его близко поставленных глаз 
в обрамлении очков: карих, умных, доброжела- 
тельных, полных внимания. Вее дело было в 
глазах да еще в улыбке и в смехе — душевная 
свежесть, обаяние, живой артистичный ум, 
тонкий юмор... 

Эта юношеская живость сочеталась у него с 
необыкновенной серьезностью в делах. и поетуп- 
ках, с высокой душевной ответственностью. 
Авторитет его. был велик и побуждал друзей, 
даже и старших его годами, не только делиться 
с ним замыслами, но и советоватьсл, как при- 
ступить к делу и как его повести. Все мы хоро- 
шо знали, что он человек тяжело больной, но 
ничто не напоминало об этом в общении с ним, 
разве только некоторая степенность его манер, 
неторопливость в движениях. В остальном — 
заразительная веселость, здоровье душевное, 
ясность, широта интересов начисто исключали 
мыель о болезни. А он был обречен и знал 
это. И прожил свою недолгую жизнь как чело- 
век высокого мужества. 

Мы познакомились в 1954 году и подружились 
в несколько дней. Литература, искусство только 
еще начинали утверждаться на телевидении. 
Передач было мало. И людей мало. Но среди 
них много энтузиастов. Донатов, в ту пору 
совсем еще молодой, принадлежит к числу 
первых. 

Он руководил телевизионным журналом «Ис- 
кусство». Не будет ошибкой сказать. что он 
его создал. И вел. интересно, строил номера 
содержательно, страницы монтировал по конт- 
расту. Казалось, все у него идет легко, споро. 
Но сколько за всем этим стояло труда и как 
помогали связи Донатова в мире искусства и 
личное уважение к нему, и его способность 
увлечь и уговорить: Прояваялось какое-то 
врожденное ощущение масштабов этого нового 
дела, характера телевизионной аудитории — 
особый творческий и организационный талант, 
тонкая интеллигентность во всем. Появлялся 
он и сам на экране — говорил хорошо, держался 
естественно. Нынче годы. когда телевидение 
нарождалось, уже уходят в историю, екрывают- 
ся за горизонтом и кажутся временем романти- 
ческим. Сейчас и Донатова той поры я вижу 
как бы в романтическом освещении: это есте- 
ственно, 

В 1957 году ему были поручены связи с КИНО 


студиями страны и заказы фильмов для теле- 


видения. И опять было новое дело. Трудное? 
Мало сказать. Никто не знал, что, собетвенно, 
требуетея; шли поиски, споры. Вот в эту самую 
пору мы с С.И. Владимирским, моим соавтором 


‚ нили. 


по еценарию, и обрати- 
лись к Донатову с ч«За- 
гадкой Н.Ф.И.» , кото- 
рую киностудии откло- 
Нужно было за- 
верить руководство ТВ; 
что картина эта — дело 


небезнадежное. Много 
потрудилея тогда Дона- 
тов, чтобы получить 
ассигнования, убедить 
Ленфильм» реализо- 
нать замысел. Все пы- 
шло, потому что в До- 
натова верили, на До- 


натова полагались. Он достойно представляла 
одну из крупнейших творческих фирм страны. 
А потом, как говорится, не отходил от карти- 
ны. Картина была снята. 

Один за другим стали появляться фильмы, 
отнечавшие свойствам телеэкрана, — ч«Евге- 
ния Гранде», «Бессмертная песня», «Мистер 
Икс», «Огненный мост», «Моцарт и Салье- 
ри»... Потом огранизовалось Объединение теле- 
фильмов на студии «Мосфильмь, он стал 
главным редактором. Как подечитать, сколько 
вложено в это огромное дело его инициативы, 
энергии, мыслей, его авторитета, таланта”! 

Когда зашел разговор о создании второго 
фильма по моим устным рассказам, я, не раз- 
думывая, предложил Андрею Иосифовичу соста- 
вить сценарий вместе. Как рождаются музыкан- 
тами, так, кажется, он родилея, чтобы работать 
дли телевидения. Казалось, самые органы его 
чувств — вкус, глаз, ухо, ощущение времени— 
были соотнесены у него с динамикой телеэкра- 
на. Рассказывая ему разные варианты историй, 
я, словно на мониторе, видел себя в смене 
выражений его лица. В ту пору он был уже 
автором сценариев интересного телефильма 
«Ведьма», фильма «713-й просит посадку». 
продолжал работать се Владимиром Гориккером 
над воплощением «Царской невесты» Римского- 
Корсакова, задумывал «Каменного гостя» по 
опере Даргомыжекого. В ‘последнюю нашу 
встречу мы говорили с ним, что надо бы снять 
для цветного телевидения «Руслана и Людми- 
лу» — оперу Глинки и внести в ее действие 
то, чего не может обеспечить ей сцена, — дина- 
мику. Он был оживлен, мы хохотали... 

История телевидения не написана, неё осоз- 
нана. Но уже и теперь можно сказать, что 
на одной из ее первых страниц будет портрет 
Андрея Донатова и рассказ о его работе, кото- 
рый осмыслит его заслуги и определит его 
место в становлении этого великого дела. Его 


не 
забудут! Ираклий АНДРОНИКОВ 


аскусство 


КАНО 


Спенарий 


Эдуард Володарский, 
Станислав Говорухин 


Белый взрыв 
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Яркие альпийские луга неожиданно кончились, повеяло холодным про- 
стором, вдоль тропы потянулась острая гряда моренных камней, запестрели 
слепящие плешины снега, и начались самые что ни на есть горы — холод- 
ные, изломанные, одетые льдом и снегом, мир хаоса и пропорций, нетронутая 
земная красота, перед которой человек смиреет, становится как бы меньше, 
подавленный огромностью и великолепием этого мира, граничащего с небом. 

К этому небу, чистому и бескрайнему, петляя и извиваясь по ущелью, 
вела узкая тропа. По ней на перевал шли люди. Женщины, старики, дети. 
Погоняли навьюченных ослов и лошадей. Несли в руках скудные пожитки, 
узлы, корзинки. Все самое необходимое. Эвакуация. 

В голове колонны шел отряд красноармейцев, человек пятнадцать. Люди 
передвигались молча, только шаркали по каменистой пыльной дороге ботинки 
и сапоги, слышались отрывистые покрикивания погонщиков и далеко внизу, 
под обрывом, глухо шумела река. Горы безучастно взирали на нескончаемую 
вереницу маленьких усталых людей, на солдат, сопровождавших беженцев. 

А в том месте, где тропа круто забирала вверх, огибая высокую скальную 
стену, тянущуюся до самой вершины, измученных людей ожидала смерть. 

Пока немцы спокойно ждали, примостившись среди камней, с автоматами 
и легкими пулеметами, крепкие, здоровые парни в полном альпинистском сна- 
ряжении, в темных куртках-штурмовках и беретах с серебряными эдельвей- 
сами. 

Их немного, но они неуязвимы. Со спины их прикрывает отвесная скала, 
а внизу, как на ладони, тропа к перевалу. Фашистским егерям уже виден 
головной отряд и первые беженцы — женщины, старики, дети. Звучат слова 
команды на чужом языке, и один из егерей, тщательно прицелившись, дает 
очередь из пулемета. 

Тысячекратное эхо разносит в горах взвизгивающие гулкие выстрелы. Падают 
с обрыва люди. Скачут обезумевшие, раненые лошади. Разбуженные горы 
множат крики отчаяния, грохот пулеметов, лошадиное ржание, стоны раненых, 

Колонна останавливается, мнется и мечется, не в силах сразу развернуться, 
красноармейцы пытаются отстреливаться наугад, в сторону перевала. Но 
огонь сверху слишком силен, и егерей не. достать. 

Наконец колонна с беженцами, сильно поредевшая, отошла. Сверху бежали 
бойцы. Согнувшись, несли раненых. 

Лейтенант Артем остался: Из-за высокого моренного камня он смотрел туда, 
где укрепились альпийские стрелки. Под ними был разорванный висячий 
ледник, а с площадки длинными, прицельными очередями вел огонь пулемет — 
стрелки добивали раненых. 

Ну конечно, более удобного места немцы выбрать не могли — это Артем 
понял сразу. За их спинами начиналась километровая, почти вертикальная 
стена из камня и льда, много раз до войны ее пытались штурмовать группы 
альпинистов. Некоторые так и не вернулись. 

Артем мысленно проследил путь до вершины — все время отвесные скалы, 
узкие кулуары со следами лавин, нависающие снежные карнизы, ледовые, про- 
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низанные солнцем сооружения, снова камень и снег и — как венец всему этому 
громадному зданию — гигантская шапка из льда и снега. Будто рука создателя 
в сердцах нахлобучила ее на голову вершине. Эта колоссальная тяжесть 
многие годы висела над стеной, пугая всех, кто пытался овладеть вершиной. 


Внизу, в долине, где оборонялись части полковника Федорцова, слышалась 
канонада боя. 

Сам Федорцов проводил в это время совещание с командирами подразделе-. 
ний, В землянке, где собрались офицеры, было накурено и тесно. Все сгруди- 
лись вокруг стола, на котором лежала перевернутая на обратную сторону 
карта. 

Полковник рисовал карандашом какие-то затогулины. 

— Итак, вот этот чулок — есть наше ущелье,— полковник провел две 
извилистые линии, закрывающие вход в ущелье. — Здесь мы держим оборону... 
А отсюда, со стороны моря, к нам идет подкрепление. Специальные горные 
части. Соображаете? 

Присутствующие оживились, лохматые толовы еще ниже наклонились к 
карте. Федорцов продолжал: 

— Приказ такой: вывести из ущелья беженцев, плюс наши раненые. Первая 
партия сегодня уже вышла через перевал, — Федорцов крестиком обозначил 
перевал на схеме. — Прошу слушать внимательно! Глухарев, хватит табак 
смалить, и так дышать нечем! Мы должны ночью незаметно для противника 
сняться © позиций, отойти к перевалу и закрепиться там. И ждать подкрепле- 
ний. В приказе сказано: заманить немцев в ущелье. И успех будущего наступ- 
ления зависит от нас... Нужно продержаться еще сутки. 

— В ротах по нескольку человек осталось, товарищ полковник! 

— Энаю,— вздохнул Федорцов.— А нужно. Одни сутки. Прошу разъяс- 
нить это бойцам. У меня все. 

Все поднялись, толкаясь, переговариваясь, двинулись к выходу. 

— Глухарев, у тебя три станковых? Отдай один, а я тебе заместо гранат 
подкину, а? 

— Каких гранат? 

— Лимонки. Три ящика. 

— Лимонок у меня самого навалом. Ты мне противотанковых дай... 

Федорцов сел в скрипучее плетеное кресло и через несколько секунд крепко 
спал. 

Он не заметил, как распахнулась дверь в землянку и полоса яркого света 
разрезала ее пополам. 

Вошли двое. Один непрерывно кашлял, зазкав рот рукой, второй отряхивал 
тимнастерку. 

Ординарец сидел напротив, осторожно поскребывал ложкой в консервной 
банке и все время поглядывал на командира: «Не разбудил ли?» Когда двое 
ввалились в землянку, ординарец испуганно посмотрел на них, приложил лож- 
ку к губам и глазами указал на спящего командира, 
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— Буди!— сказал первый и опять начал кашлять. 

Но Федорцов уже проснулся. Он тер глаза, виски и вдруг, словно только 
рассмотрел вошедших, сказал недовольно: 

— Ну что еще?— И сердито посмотрел на ординарца. — Иван, сказал же, 
не давай спать! 

— Все!— ожесточенно махнул рукой комиссар, с трудом удерживая 
кашель. 

— На, воды выпей, — Федорцов протянул ему кружку с водой. 

Тот стал жадно пить, и кадык на горле судорожно ходил вверх-вниз. 

Второй, худощавый, высокий лейтенант лет тридцати молча стоял перед 
столом. Это Артем. На груди у него висел автомат. Встретив вопросительный 
взгляд комполка, он проговорил глуховатым басом: 

— На перевале обстреляли беженцев. Много убитых. Егеря. 

Федорцов шумно вздохнул, невидящим взглядом уперся в пол. 

— Уф! Будто песок в горле, — комиссар поставил кружку на стол, вытер 
ладонью рот и опять стал кашлять. — Примерно, рота... Рота эдельвейсов. 

— Дождались, — тяжело выговорил Федорцов. — Тьфу... Как они попали 
туда? 

— Альпинисты, — ответил лейтенант. — Горы знают отлично. Перед войной 
многие были тут, ходили с нами на вершины... 

— Надо выбить... Во что бы то ни стало!— Федорцов вскочил со своего 
скрипучего кресла, быстро заходил по землянке. 

— У них такая позиция, что они два полка остановить могут, — сказал 
Артем. 

— Выбить! Выбить несмотря ни на что!— твердил Федорцов. 

Комиссар тем временем перевернул лежащую на столе карту с рисунками 
Федорцова, прихлопнул ее ладонью. 

— Погоди, Григорий Федорыч, есть одна идея... Ну-ка, лейтенант, расска- 
зывай... 

Лейтенант кашлянул в кулак, стал объяснять по карте: 

— Дело, в общем, такое... Етеря здесь, над языком ледника. С тыла их 
прикрывает отвесная стена. А со стороны тропы они практически недосягаемы... 
Я тут подумал,— неторопливым басом продолжал лейтенант. — Есть одна 
идея... Если ночью незаметно ‘подняться по этому гребню, преодолеть скальный 
бастион, то с противоположной стороны можно выбраться на вершину... На ма- 
кушке снежная шапка, вы ее видели? 

Комполка кивнул головой, пробурчал: 

— Пока ничего не понимаю... 

— Сейчас поймете... Значит, так...— лейтенант: замолчал. — Товарищ пол- 
ковник, лучше наверх выйти. Я вам наглядно покажу. 


Все четверо выбрались из ‘землянки, остановились. 
Вокруг — горы. Они окружали долину, напирали друг на друга, громозди- 
лись все выше и выше к небу. 
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Штаб полка — несколько землянок, укрытия, госпиталь — был расположен 
в этой долине. Среди сосен стояли повозки, две полевые кухни. 

Все щурились от яркого света, прикрыв от солнца рукой глаза, смотрели на 
далекие снежные вершины. Темно- -синими полосами, причудливо-извилистыми, 
пролегли ущелья. 

Беженцы ютились в этой же долине. Здесь раньше был альпинистский лагерь, 
а теперь разместились склады, госпиталь. И палатки. В реке женщины стирали 
белье, примостившись на камнях. 

-— Видите во-он ту лысину?— спросил лейтенант, указывая на ЕДЕ 
полосу среди сосен на склоне горы. 

— Ну? 

— Это лавина, товарищ полковник... Сосны сметало, как спички. 

— Ну? — еще раз спросил Федорцов. 

— Вот мне и пришло в голову. Если взорвать шапку снега на вершине, она 
родит лавину, и лавина сметет немецкое укрепление, как эти сосны... Все про- 
сто, но... 

— Что?— быстро оглянулся на лейтенанта командир полка.— Я все понял... 

— Шо этому маршруту еще никто не поднимался. В сороковом году две 
группы пытались штурмовать и не прошли... В одной группе ходил я... 

Но Федорцов уже. не слышал, что говорил лейтенант. Он смотрел на горы и 
что-то лихорадочно соображал. Потом спросил: 

— За сутки сможете? 

— Не знаю... Самое трудное там — скальный бастион... И немцы могут 
заметить... 

— А ночьюг.. 

— Трудно... 

— Больше суток нельзя, лейтенант! Сколько нужно человек? 

В разговор неожиданно вступил комиссар: 

— Могут дойти не все... Значит, надо три комплекта взрывчатки. Лейтенант 
на гражданке был инструктором... Говорит, нужно три связки... 

— Какие связки?— перебил Федорцов. 

— Два человека — связка... 

— Людей дам. 

— Мне нужны альпинисты, товарищ полковник... Хорошие... Разрешите 
поискать самому. 

— На поиски нет времени, лейтенант! 

— С простыми бойцами нет смысла идти. 

— Ладно... На поиски — полсуток, до вечера, — нехотя согласился Федор- 
цов. — Возьмешь мою машину... Как зовут? 

— Артем Голованов, товарищ полковник. 


Штабной газик на бешеной скорости мчался по горной дороге. Шофер © не- 
возмутимым видом покручивал баранку и молчал. Был он широк в плечах, 
лет сорока, в коротких темно-русых волосах уже пробивалась частая седина. 
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Руки длинные, жилистые, привыкшие к физической работе. И широкое, хмурое 
лицо с тяжелым подбородком. 

Рядом сидел Артем. Пыль скрипела на зубах. Артем то и дело отплевывался. 
Газик временами едва не чиркал бортом об острые выступы скал. 

— Дальше поворот крутой, осторожней, — сказал Артем. 

Шофер ничего не ответил. Он прошел этот поворот вызывающе лихо. Мапгина 
чуть не перевернулась. Каменистая желтая пыль стелилась по пустой дороге. 
Горы нависали над ней, закрывая небо. 

Они ехали уже довольно долго, когда Артем покосился на шофера, спросил: 

— Давно комполка возишь? 

— Две недели... После контузии... 

— Здешний? 

— Нет, — коротко ответил шофер, и выражение его лица красноречиво гово- 
рило о том, что продолжать беседу он больше не хочет. 


Домик начальника альпинистской спасательной службы был огорожен 
низким заборчиком. Над крышей виднелась антенна рации. Рядом с домиком — 
сарай. Возле него свалены в кучу мотки веревок, крючья, заржавевшие ледо- 
рубы, страховочные пояса. Со всем этим хозяйством возился громадный су- 
тулый человек лет шестидесяти, с толстыми могучими руками. Он брал в руки 
по очереди каждую вещь, осматривал, вздыхал, откладывал в сторону. Нреп- 
кое большое лицо его было загорелым. 
< Газик резко затормозил у дома. Человек разогнулся, выжидающе смотрел. 
Лейтенант открыл калитку, вошел во двор. 

— Артем, что ли?— старик недоверчиво смотрел на лейтенанта. — Я думал, 
тебя война в другие места забросила. 

Он протянул Артему руку, и стало заметно, что двух пальцев на ней нет. 

— Не узнал? Богатым буду, — улыбнулся Артем. — Ты никак в горы собрал- 
ся, Семен Иваныч? Хозяйство проверяешь? 

— Сожгу все к чертовой матери,— мрачно сказал огромный человек и 
швырнул в сторону связку крючьев. 

— Сжигать не надо, — ответил Артем, — Еще пригодится. 

— Кому? Немцам?— старик угрюмо взглянул на лейтенанта. — Ты-то чего 
заявился? 57. 

Он перевел взгляд с лейтенанта на газик, в котором сидел шофер. Тот дремал, 
откинувшись на спинку сидения, надвинув пилотку на’ глаза. 

— Дело есть, Семен Иваныч, — сказал Артем. 

“Ц==Ха! — ‘усмехнулся ‘Семен Иваныч. — Ваши дела теперь — драпать 
быстрее! Немцы, говорят, в долине уже. 

— Во-первых, еще не в долине. А во-вторых... сюда войти легко, а выйти... 

— Кутузов! Стратег великий, —ехидно усмехнулся Семен Иваныч. — Ладно, 
говори зачем пришел? 

‚/— Беженцев нужно вывести из долины... 
’— Через перевал что’ли проводить? 
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Артем вздохнул, сел на землю: РЯ 
— То-то и оно, Семен Иваныч... Немцы закрыли перевал. г 
— Довоевались!— старик со злостью отшвырнул ледоруб. 

И теперь стало заметно, что и на второй руке у него тоже не хватает двух. 
пальцев. 

— Обложили вас со всех сторон, как зайцев! А ведь я писал! В высшие 
инстанции письма посылал. Надо создавать специальные воинские части. 
А надо мной смеялись: «Война будет вестись на территории противника!» 
А теперь вона как! Нам своих егерей надо! Чтоб лучше ихних были! 

— Будут лучше, Семен Иваныч, — ответил Артем, и лицо его стало жестким. 

— Будут? Когда? У нас всегда так: на охоту идти, собак кормить... 

— Ты, вроде, даже радуешься? — Артем взглянул на него холодными гла- 
зами. 

— Пошел ты!— выругался Семен Иваныч. 

Все это время шофер сидел неподвижно, лениво прислушиваясь к разговору. 
Казалось, происходящее его вовсе не касается. Потом он неспеша вылез из 
газика, прошел во двор, не замечая Артема и старика. Подошел к груде аль- 
пинистского* инвентаря, остановился, стал рассматривать. 

Семен Иваныч взглянул ему вслед, спросил: 


— Ито это? 
— Шофер. Комполка возит,— ответил Артем и присел на корточки. — Вот 
смотри... Если пройти по этому гребню, подняться по стене... — он прутом ри- 


совал на земле. 

— Это как же ты по нему поднимешься? — скептически усмехнулся Семен 
Иваныч, 

— Ночью... 

Хе! Попробуй... Только сперва завещание напиши, — старик ладонью 
пригладил густую шевелюру. 

Я думал тебя позвать, — упавшим голосом сказал Артем и пальцем вмял 
в землю окурок. — Добровольцев ищу. 

— Шестьдесят мне, силенок не хватит... 

— Насчет силенок ты брось! 

— Бросать нечего. По этой, стене подняться — гиблое дело. Ты в сороковом 
сам пробовал без автоматов и взрывчатки... 

— Надо подняться, Семен Иваныч. 

— Вот и поднимайся... 

Шофер тем временем осмотрел снаряжение, носком сапога легонько подкинул 
лежавший на земле ледоруб, повернулся и той же ленивой походкой напра- 
вился обратно. 

Семен Иваныч снова проводил его длинным взглядом. 

— Значит, при немцах жить будепть? — чуть ли не угрожающим тоном спро- 


сил Артем. 
— Придется... — спокойно ответил старик.— Уходить-то некуда... 


— Беженцам тоже некуда уходить... 
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— Ты меня не агитируй! Старый я... Пальцы вон. все отморожены, — и Се- 
мен Иваныч сунул под нос Артему огромные волосатые руки с четырьмя обруб- 
ками вместо пальцев. 

_ — Ну что ж, на нет и суда нет... — еще более угрюмо сказал Артем. — Тут 
дело добровольное, — и он поднялся, пошел к газику. 

Шофер молча наблюдал за ними. 

— А снаряжение забирай! — сказал вслед Семен Иваныч. — Все одно пропа- 
дет к чертовой матери. 

Артем и шофер молча пошвыряли в газик крючья, мотки веревок, ледорубы. 

А старик ушел в дом. 

Артем прощаться не стал. 

Когда машина рванула с места, Семен Иваныч вышел из дома. Газик пылил 
по дороге, становился все меньше и меньше. 

Могучий, сутулый старик стоял на дороге и смотрел вслед до тех пор, пока 
машина совсем не пропала. из вида... 


Та же петляющая дорога, и тот же газик стремительно несся по. ней, подпры- 
гивая на ухабах. * 

— Ах, досада,— вслух сокрушался Артем. — С этим стариком любую вер- 
шину взять можно... 

Шофер долго молчал, потом неожиданно. будто размышляя вслух, сказал: 

— На смерть-то кому ж охота идти... 

Артем посмотрел на него, вздохнул: 

— Война теперь... Везде война. 

Шофер не ответил. Чуть прищурившись, он смотрел вперед и вел машину 
на сумасшедшей скорости. 


Газик примчался туда, где части полковника Федорцова ожесточенно отби- 
вались от наседавших немцев. Выли и разрывались снаряды, и эхо доносило 
в долину тревожный глухой гул. 

В укрытии на патронном ящике сидел пожилой капитан и в раздумье тер 
небритые щеки. Перед ним стояли лейтенант Артем и шофер. Шофер курил, 
слушал с безразличным видом. | 

— Альпинисты... — медленно повторял капитан. — Где ж я тебе их достану?.. 
Может, у Савельева в роте? — Он повернул голову в глубь укрытия, где сидел 
политрук с забинтованной головой и чистил пистолет. 

— Там вроде нету...— ответил политрук, не поднимая головы, 

Грохот боя то нарастал, и тогда от взрывов сыпалась земля и вздрагивали 
стены, то затихал, словно отдалялся. 

— Немцы закрыли перевал, — сказал Артем. 

. Вапитан недоверчиво взглянул на него, понял, что лейтенант не шутит. 

— Н-да... когда они? 

— Сегодня утром. 

— Слышал, политрук?— капитан снова повернулся к политруку. 
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Тот продолжал чистить пистолет, а потом, не отвечая на. вопрос, сказал: 

— Кажется, есть один... Шота Илиани, сван... Если он и не альпинист, 10 
все равно горы знает, вырос тут... 

— Славка!— крикнул капитан, и через секунду в укрытие влетел худенький 
белобрысый солдат, вытянулся у входа. 

— В роту Пилипенко! Шота Илиани ко мне! 

Худенький солдат исчез. 


Пулеметы захлебывались, торопились послать еще и еще новую’ порцию 
свинца на каменистое, выжженное солнцем поле, по которому редкими цепями 
бежали немецкие автоматчики. 

И руки солдата прикипели к гашетке, и лицо окаменело. Темное горбоносое 
лицо с полоской усиков и черным чубом, закрывавшим мокрый от пота лоб. 

И дальше по извивающейся линии окопов были видны согнутые спины бой- 
цов, которые стреляли, стреляли, быстро перезаряжали винтовки — и снова... 
По всей линии вскипали белые вспышки выстрелов, непрерывные, яростные. 
Черными фонтанами вскидывалась земля. Солдаты подтаскивали к минометам 
новые и новые ящики. 

А немецкие автоматчики бежали, падали, потом залегли... 

Потом начали медленно отходить назад. 

И после адского грохота странной, даже неуместной казалась тишина, воца- 
рившаяся на черном каменистом поле, изрытом воронками. Здесь и там видны 
были трупы немецких автоматчиков. 

Привалившись спинами к стенам окопов, полулежали, отдыхали измотанные 
боем солдаты. 


И вот уже горбоносый, черный солдат с усиками, тот самый, что стрелял из 
пулемета, стоял в укрытии перед капитаном. И рядом с ним — молодой два- 
дцатилетний солдат, высокий, с припухлыми, еще мальчишескими губами. 
Большие глаза его сейчас были растерянными. 

— Задача трудная, но... выполнимая,— Артем посмотрел на солдат. 

— Ну что молчите?— нетерпеливо спросил. капитан. 

Шота Илиани мягко улыбнулся, и черные глаза его весело блеснули: 

— Попытаемся... Почему нет? Тяжело, конечно... Плохая гора, очень... 

— А ты? — И капитан посмотрел на молодого солдата. 

— Я? Какой я альпинист... На Ай-Петри один раз ходил, и все, — солдат 
опустил голову. 

— Так...— тяжело выговорил капитан. — Значит, отказываешься? Привык 
В ординарцах бегать... 

— Товарищ лейтенант сказал, что дело добровольное, — не › поднимая головы 
хмуро ответил солдат. 

— Добровольно с мамой в магазин ходят, а здесь— армия, понятно! — по- 
высил толос капитан. 

Солдат молчал. 
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— Рядовой Спичкин, я спрашиваю, понятно? 

— Есть добровольно, товарищ капитан!— глухо ответил Спичкин, 

— Стыдно! Мне за тебя стыдно! — отрубил капитан. 

Спичкин поднял голову, испуганно смотрел на капитана, Артема, молчали- 
вого шофера. 


Неутомимый газик мчался обратно. В нем теперь — четверо. Впереди шофер 
и лейтенант, сзади — два добровольца. Шота Илиани и рядовой Спичкин. Он 
уныло смотрел на бросающуюся под колеса дорогу, потом спросил свана: 

— Шота, а если немцы заметят? 

— Не заметят, ночью пойдем. 

— А сколько взрывчатки тащить? 

— Сколько скажут... 

— Лейтенант сказал, что на эту гору уже пробовали подниматься... 

— Два раза пробовали, не вышло, — покачал головой сван. 

Артем был мрачен. Его подбрасывало на продавленном сидении. 

— Ничего не выйдет, — морщился Артем. — Три человека! За старика обид- 
но, хоть бы две связки было! 

— Будут две связки, —неожиданно сказал молчаливый шофер. —Я пойду, — 
и он облегченно вздохнул, словно подвел черту своим размышлениям, 

— Брось!— махнул рукой Артем. — Мне альпинисты нужны. 

— Баранов меня зовут, — глядя вперед, сказал шофер. — Вадим Баранов. 

— Какой Баранов? Погоди...— Артем с недоверием и в то же время с нара- 
стающей надеждой смотрел на него. — Мастер спорта Баранов, да? 

— Да, я это, — шофер продолжал невозмутимо смотреть вперед. 

— Это ты в тридцать шестом поднялся на Шах-Тау? 

— Да, я это... 

— Что за черт! Что ж ты раньше-то молчал? 

— Думал,— усмехнулся Баранов.— Мальчишка вон не знает толком 
и то испугался... 

Их резко подбросило. Артем боком навалился на шофера и как бы случайно 
обнял его за плечо, и впервые счастливо улыбнулся. Он и мечтать не мог, что 
у него в группе будет альпинист-профессионал. Да еще какой! 

А шофер по-прежнему молча, сосредоточенно смотрел вперед. 


У самой реки, перед палаткой трое альпинистов подбирали снаряжение. 

Артем проверял рюкзак, который набил Спичкин. Он безжалостно выбрасы- 
вал одну вещь за другой. 

Спичкин переминался перед ним, оправдывался: 

— В горах ночью холодно.., И есть хочется... 

Артем в это время вынул две консервные банки, одну отложил в сторону. 

— Сам начальник снабжения выдал... — упавшим голосом сказал Спичкин. 

— Банка тушенки — это триста граммов взрывчатки. рать будет некогда, 
понятно? 
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— Понятно... — нехотя протянул Спичкин. — Будем питаться кузнечиками. 
— Отставить шуточки!— повысил голос Артем и посмотрел на Шота Илиа- 
ни.— Все рюкзаки проверю лично! 


У походного госпиталя стоял газик. В моторе копались двое — Баранов и по- 
жилой солдат с обвислыми светлыми усами. 

— Зажигание все время барахлит,— говорил Баранов. — И фильтры 
почисти... 

— Один черт, взорвать придется, — пробурчал пожилой солдат. 

— Взорвать и дурак может, — спокойно сказал Баранов.— Можно и про- 
сто — с обрыва... А ты спрячь. Загони куда-нибудь за скалы — век не найдут. 
Только место заметь. Что мы, фрицев на всю жизнь что ли в долину пу- 
стим? — Баранов поднялся от мотора, продолжал: — А так машина хо- 
рошая, трудяга. Держи ключи, — он протянул пожилому солдату ключи от за- 
жигания. 

А сам тем временем направился к госпиталю. 

Три длинных брезентовых барака стояли параллельно друг другу. И еще 
несколько палаток вокруг. Там — операционные, там — врачи и медсестры. 

Баранов вошел в барак. На койках и просто на тюфяках на полу лежали 
раненые. Какой-то солдат, прыгая на одной ноге, перебирался на койку к то- 
варищу. А тот уже расставлял шахматы на доске. 

то тихо, вполголоса переговаривался, но большинство лежали непо- 
движно, уставив бледные, бескровные лица в потолок. 

Баранов прошел меж коек, остановился у самой крайней. Лежавший на ней 
боец спал. Осунувшееся, изможденное лицо покрыто бисеринками пота, голова 
и грудь перебинтованы. 

Баранов молча стоял над ним и смотрел. Подошла медсестра, высокая, кра- 
сивая женщина лет тридцати. 

— Первый раз нормально спит...— полушепотом сказала она.— Вы-то как 
себя чувствуете? 

— Нормально, — усмехнулся Баранов. — Вожу начальство. 

А раненый вдруг что-то почувствовал, повернул голову, открыл глаза. 


— Вадим...— он слабо улыбнулся. 
Баранов присел на койку, на самый краешек, скупо улыбнулся в ответ: 
— Нак дела? 


— Худо... Видно, не поднимусь, — раненый снова попытался улыбнуться. 

— Ну-ну, еще попрыгаешь... Завтра вас в тыл вывозить будут. Мы еще с то- 
бой после войны в горы пойдем. 

Раненый молчал, дышал с трудом, потом негромко проговорил: 

— А говорят, нас отрезали... 

— Врут... — Баранов посмотрел прямо ему в глаза. —Испорченный телефон. 
Чуть что, сразу — отрезали... Погоди, через неделю мы из них пыль выколачи- 
вать будем... 

Раненый молчал. Около койки стояла медсестра, слушала. 
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— Плохо...— вдруг выдохнул раненый, глядя куда-то в сторону. — Если 
сюда придут, даже застрелиться не смогу. 

И от этих слов медсестра вздрогнула, прикусила губу. 

— Завтра вас в тыл повезут, понял? — повторил Баранов и поднялся. — Это 
я тебе обещаю... Выздоравливай. Из`госпиталя напиши. Пока... 

Баранов прикоснулся к руке бойца, безжизненно лежавшей поверх одеяла, 
новернулся и быстро пошел меж коек к выходу. 

Медсестра догнала его у выхода. 

— Погодите, Баранов. 

Баранов остановился, молча смотрел на нее. 

— Вы пойдете на вершину, да?— спросила она.— Я знаю... Главврач ска- 
зал, что укомплектована группа альпинистов... И что не хватает людей... 
В общем, я решила... Я тоже пойду... 

‚ — Не советую,— коротко ответил Баранов и снова пошел. 

Медсестра догнала его, схватила за руку. 

— Да погодите вы! Я же говорила вам, что знаю альпинизм... У меня при- 
личный опыт. 

Баранов молча и с какой-то неприязнью смотрел на нее. 

— Вы три недели с контузией пролежали и идете... А я... Не смотрите, что 
я худая, я сильная... 

Баранов усмехнулся, приложил руку к груди: 

— Верочка, это решает командир группы... А я серьезно вам не советую, — 
он небрежно козырнул и быстро пошел прочь. 


Уже густели, наливались холодом сумерки в долине. И со всех сторон нави- 
сали над ней черные вершины гор. 

Пятеро альпинистов стояли в шеренгу, и рядом с каждым лежали на земле 
рюкзак, ледоруб, автомат. Комполка оглядел всех, кашлянул в кулак: 

— Товарищи бойцы... Голубчики... Знаю, что трудно, можно сказать невоз- 
можно... А вы сделайте... Люди вам в ноги поклонятся... 

Альпинисты стояли, опустив руки, молчали. 

Федорцов вынул из кобуры пистолет, протянул Вере. 

— С автоматом тяжело, а это в самый раз... 


В это время на дороге к лагерю показалась лошадь, запряженная в повозку. 
Лошадь бежала быстрой рысью. 

Комполка пожал каждому руку, повернулся уходить. 

Повозка подкатила, громыхая. У лошади ходуном ходили бока. Семен Ива- 
ныч спрыгнул на землю и сразу закричал сварливо: 

— А скальные крючья забыли, растяпы! И теперь за вас думай! 

Артем взглянул на Баранова. Тот недоуменно пожал плечами, сказал: 

— Брали... Сам брал... 

Семен Иваныч тем временем выбрал из повозки связку крючьев и покосился 
на Веру. 
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— И бабу с собой берете?— тем же недовольным тоном пробурчал он.— 
Плохая примета... 

— Спасибо, позаботился, — сказал Артем. 

— Сколько набрал? — спросил Семен Иваныч, 

— Пять!— весело ответил Шота и поднял с земли рюкзак.— Как раз одно- 
го не хватает! 

А Семен Иваныч вдруг снова заорал, теперь на Спичкина: 

— Вто ж так ледоруб держит, а?! Назад клювом!— потом он опять повер- 
нулся к Артему. — Когда выходить решили? 

— Через полчаса. Пусть совсем стемнеет. 

— Это хорошо... Может, немец и не заметит... — Семен Иваныч пошел к 
повозке, достал оттуда пару огромных альпинистских ботинок. 

И, увидев эти ботинки, Артем улыбнулся. 


Ночь в горах наступает сразу. Нет вечерних смутных сумерек и до появле- 
ния желтой луны — холодно и черно. 

Три пары альпинистов медленно двигались по разорванному  одвику. Впе- 
реди Баранов в связке с Семеном Иванычем, за ним Артем с Шота Илиани и 
замыкал группу Спичкин с Верой. 

В темноте люди осторожно посвечивали фонариками — угольно-черные, из- 
вилистые трещины встречались то и дело. Их перепрыгивали. 

— Где шляется эта луна!— шепотом ругался Семен Иваныч. 

Он двигался медленно, тяжело. Силы осталось в этом человеке еще много, 
но ловкости нет. Прыгать даже через небольшие трещины ему трудно. Он сни- 
мал каждый раз рюкзак, автомат. 

Баранов страховал его, посвечивая фонариком. 

— Быстрее, — негромко торопил. Артем. 

— Вам хорошо, соплякам!— пыхтел Семен Иваныч. 

Вера все время поучала Спичкина: 

— Кренпче ногу держи... Ты ее не ставь, а в наст втыкай... 

— Жарко, — отдувался Спичкин.— Два свитера надел, уф! 

Где-то далеко сорвался камень, гулко застучал вниз, увлекая за собой 
другие камни. Камнепад. И потом снова: тихо. И вдруг где-то ухнул, словно 
пушечный выстрел, ледник. Это образовалась новая трещина. 

Хлопнул выстрел, и белый шарик ракеты, шипя и разбрызгивая искры, 
взлетел в черное небо. Ледник и контрфорс осветились мертвенным светом. 
Шестеро альпинистов застыли на белом, изрытом трещинами льду. 

Ракета погасла, люди поднялись, пошли. 

Баранов коротко посветил перед собой фонариком — широкая, бездонная 
трещина преградила им путь. 

— Я ее не перепрыгну, — мрачно сказал Семен. Иваныч. 

Попробуй, —шепнул Баранов.— Я страховать буду. 

аа Иваныч, продолжая шепотом ругаться, стал снимать рюкзак. Он со- 

брался, несколько секунд стоял неподвижно и тяжело прыгнул, 
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Артем, Вера, Баранов и Шота смотрели. Семен Иваныч грузно поднялся 
на противоположной стороне. Баранов кинул ему рюкзак. 

Семен Иваныч подобрал рюкзак, автомат, помахал рукой. 

— Старик еще попрыгает, — сказал Артем. 

Баранов промолчал. 

Но несчастье все-таки случилось. Буквально на этом же месте сорвался в 
трещину Спичкин. Громкий крик пронесся по леднику, отозвалось эхо в горах. 

И тут взлетела ракета. Альпинисты бросились на лед, замерли, смотрели на 
белый, шипящий шарик. 

Спичкин висел на веревке. Вера с трудом удерживала его, вцепившись в ле- 
доруб. 

Баранов посмотрел на лежащего Артема, шепотом выдохнул, точно отрубил: 

— Не дойдет он. 

— Давай салагу ко мне в связку, — сказал Семен Иваныч. — Женщине с ним 
трудно... 

Когда ракета погасла, стали вытаскивать Спичкина. 

Его вытащили перепуганного насмерть. 

— Почему рюкзак не снял, балбес?! — зло заптипел Семен Иваныч. 

Спичкин молчал. От пережитого испуга у него сильно дрожали руки. 

— В следующий раз крикнешь — застрелю, — твердо выговорил Артем. 

— Он не виноват,— неожиданно сказала Вера. 

— Адвокатов не нужно, Вера.— Артем недобро взглянул на нее. 

— От неожиданности я... — оправдывался Спичкин. — Закурить можно, 
товарищ лейтенант? 

— Отставить курение! 

Из-за туч выплыла луна, осветив горы призрачным светом. Передвигаться 
стало легче. Где-то далеко одиноко и тоскливо курлыкали улары. 

Шестеро солдат-альпинистов прошли ледник. 

Начался подъем по контрфорсу — острому, обрывистому гребню, ведущему 
на плато... 


Один шел, другой замирал, согнувшись, страховал товарища. Первый, прой- 
дя на длину веревки, останавливался, и тогда шел второй. Так двигались связки. 
Это была тяжелая, молчаливая работа. 

Луна ныряла в тучи, и становилось темно, и альпинисты двигались еще мед- 
леннее, ощупывая, проверяя каждый шаг. Громадная, сутулая фигура Семена 
Иваныча маячила впереди. 

Немцы с механической точностью пускали ракеты. Они освещали горы, и 
какие-то две-три минуты идти становилось легче. 

Спичкин обливался потом, начал прихрамывать. 

— Чего пыхтишь?— оглянулся на него Семен Иваныч. 

— Нога что-то... В подъеме... не могу. 

— Ну-ка! Семен Иваныч присел перед ним, осмотрел ботинок. — Кто ж 
так зашнуровывает, дура! 
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Он перешнуровал Спичкину ботинок, проверил второй, затем поднялся, 
посмотрел на его взмокшее лицо. 

— Сколько свитеров надел? 

— Два. 

— Снимай. 

Спичкин покорно снял рюкзак, автомат, стащил свитер. Семен Иваныч за- 
брал его, отшвырнул в сторону. 

— Ты откуда родом, такой растяпа? 

— Чего? — не понял Спичкин. 

— Я говорю, где до войны жил? 

— В Ставрополе... 

— А-а... степи у вас там... 

— Сады... степи,— вздохнул Спичкин. — Осенью яблок навалом. 

— Яблок и здесь хватает... Пошли! 

Шестеро солдат медленно поднимались по контрфорсу. С каждым шагом они 
были все ближе и ближе к цели. По-прежнему, с интервалом в десять-пятна- 
дцать минут взлетали немецкие ракеты. 

Семен Иваныч начал вбивать в скальный выступ крюк. Он старался стучать 
как можно тише, но металлические удары гулко отдавались в скалах. 


Звуки ударов донеслись до немецкого укрепления. Один караульный наблю- 
дал за тропой к перевалу, лежа у пулемета, второй стрелял из ракетницы. 

Первый прислушался к донесшимся металлическим позвякиваниям, спросил 
по-немецки: 

— Что это? 

— Непонятно... 

— Нажется, кто-то вбивает крючья? 

Второй выстрелил из ракетницы и взял автомат. Пока белый шарик шипел 
и брызгал искрами, он успел дать три коротких очереди. Эхо ударялось о на- 
громождения скал, множилось. Потом наступила тишина. Караульные напря- 
яженно прислушивались. Тихо. Металлические удары не возобновлялись. 

— Тебе показалось, — сказал второй. 


Семен Иваныч вопросительно смотрел на Артема: «Что теперь делать?» 

— Подождите, — вдруг сообразил Шота. 

Он подобрал камень, кинул его вниз. Камень застучал по выступам, сорвалось 
еще несколько камней. 

Шота с улыбкой посмотрел на Артема, кинул еще камень. 

— Прекрасно, —сказала Вера.— Устроим маленький камнепадик! 

Она стала помогать Шота. Они набирали пригоршню камней, кидали их вниз. 

Под грохот камнепада Семен Иваныч вбивал крючъя. 

— И давно вы занимаетесь альпинизмом? — спросил Артем. 

— Давно, — Вера обернулась, посмотрела на него.— Что это вы заинтере- 
совались? Плохо иду, да? 


190 


— Нет... Наоборот... Хорошо ходите. 

— А сначала брать не хотели. Я ведь видела, какое у вас кислое лицо было. 

Баранов, привалившись к стене, крепко держал в руках веревку, идущую 
через крюк с карабином к Семену Иванычу. 

Тот уже поднялся по участку гладкой стены метров на пять-шесть. Распла- 
ставшись на скале, огромный, похожий на медведя человек беспомощно шарил, 
щупал рукой, наконец, нашел зацепку, выжался на ноге. Еще на метр выше. 

Спичкин смотрел на Семена Иваныча, нервно облизнул пересохшие губы. 
Шота перехватил его взгляд, добро улыбнулся: 

— В ординарцах лучше ходить было, да? 

— Я по таким скалам никогда не лазил, — признался Спичкин. 

— Ничего... Подстрахуем, — снова улыбнулся Шота. 

Вытянувшись во весь рост, Семен Иваныч готовился забивать в трещину 
крюк. 

Вера и Шота кинули вниз пригоршню камней. 

Семен Иваныч вбил очередной крюк. Сверху был слышен его приглушенный 
голос: 

— Здесь хороший выступ... Можно перекурить... Пусть мальчишка первым 
лезет. 

Спичкин посмотрел вверх, судорожно проглотил ком в горле. Под внима- 
тельными взглядами Артема и Баранова ему не хотелось показывать. что он 
трусит. 

— Автомат — за спину, — посоветовала Вера. 

— Сорвусь — считайте альпинистом, — невесело пошутил Спичкин. 

Потом начал подниматься. Прошел метров пять и остановился. Рука не 
могла дотянуться до трещины, чтобы зацепиться. Он беспомощно посмотрел 
вверх, вниз, снова стал шарить по скале рукой. 

— Не дойдет он,— повторил свои слова Баранов. 

— Не каркай!— оборвал его Артем. 

Спичкин смотрел вниз. Лицо его было жалким и растерянным. 

— Не могу...— выдавил он. 

— Левее... левее бери, —вдруг горячо заговорил Шота. —У тебя под коленом 
выступ. 

Он коротко посветил фонариком. 

— Будет лучше, если он вернется назад, —сказал Баранов. 

— Вам бы так пришлось, — сказала Вера. 

Баранов покосился на нее, усмехнулся: 

— Мне приходилось и хуже... 

— Тем более... запальчиво ответила Вера. 

Нога Спичкина осторожно продвинулась влево, нашла спасительную 
трещину. | 

— Почему не дойдет?— с улыбкой посмотрел на Баранова Шота. — Все 
в первый раз так... 

Снова взлетела ракета. 
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Шестеро альпинистов сидели на выступе, курили, прикрывая огни. ладонями. 

Семен Иваныч и Баранов примостились рядышком. Семен Иваныч некоторсе 
время о чем-то думал, потом хитро взглянул на Баранова: 

— Вадим, вы когда на газике ко мне приехали, я ведь тебя сразу узнал. 

— Я тоже, — односложно ответил Баранов. 

— Чего ж не поздоровался? Струхнул, да? 

— А как же, — скупо усмехнулся Баранов. — Да и ты, кажется, не с радо- 
стью побежал. 

— Я!-— вздохнул Семен Иваныч. — Я старик, мне на печке валяться. 

— Не прибедняйся. Как козел по горам бегаешь. 

— Лет двадцать назад — это да, бегал... Помнишь, как мы с тобой в три- 
дцать шестом поднимались? А потом твою морду в газетах печатали... Завидо- 
вал я тебе. 

— Чему тут завидовать? — Баранов опустил голову. 

— Не скажи, герой, покоритель недоступных вершин и все такое... А как 
жена-то разбилась? — осторожно спросил Семен Иваныч. 

Баранов промолчал. 

Артем дремал, привалившись к стене. Потом приоткрыл глаза, увидел, что 
рядом сидит Вера. 

Артем долго, молча смотрел на ее профиль и не шевелился, словно боялся, 
что она сейчас встанет и перейдет на другое место. 

— Вам не холодно? — наконец спросил он. 

Женщина повернула к нему лицо: 

— Немножко озябла... Когда сидишь, всегда холодно. 

Артем молча начал стаскивать куртку. 

— Не надо...— запротестовала Вера. 

Артем так же молча накинул куртку ей на плечи. Вера поежилась, посмотре- 
ла вниз, в угольно-черную пустоту. Потом тихо сказала: 

— Спасибо... 

Опять раздался гулкий хлопок, и с шипением взлетела ракета. Белый свет 
выхватил из темноты черные, рваные выступы скал. 

Спичкин пристукивал от холода зубами. 

— А вдруг фрицы в долину прорвались? — спросил он. 

Баранов обернулся, зло проговорил: 

— Лучше думай, как подниматься будешь. 

— Я про мать думаю, — Спичкин тяжело вздохнул. — В оккупации осталась. 

— Не успела уехать, а?— участливо спросил Шота. | | 

— Да нет... С дедом осталась. Он у меня параличный, не ходит... А у тебя? 

— Я сван,— Шота махнул рукой в сторону перевала.— Там Сванетия... 
Шесть братьев у меня... 

— Хорошо, — согласилея Спичкин. 

— Двое маленькие еще,— улыбался Шота, — Илико, Шалико, Валико, 
Дадико, — он по очереди загибал пальцы, и голос его становился теплым и 
грустным, — Джумбер, Мишико и я, а? 
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Он с гордостью взглянул на Спичкина. 

— Хорошо, — снова согласилея Спичкин. 

— И сестра есть. Русико зовут. 

— Красивая? — спросил Спичкин. 

— Конечно! — горячо ответил Шота.— Красавица! 

— Рассвет скоро, командир! — Баранов повернулся к Артему. — Хватит за 
дамами ухаживать! 

Артем вскинул голову, посмотрел на Баранова. 

-- Подъем! 

Люди молча поднимались. Каждый с тревогой оглядывался вниз, в черную 
глушь долины и напряженно прислушивался. Нет, пока в долине не слышно 
грохота боя. Значит, все в порядке, значит, держатся. 


слили 5-2! 


леышив = 


Медленно наступал рассвет. Люди спешили. Семен Иваныч страховал Артема. 
Тот карабкался по обрывистому выступу. Мешал автомат за спиной. Он все 
время съезжал на бок, раскачивался. 

Семен Иваныч смотрел, как лезет Артем, и говорил, словно раздумывал 
вслух, хотя обращался к стоявшему рядом Баранову. Близость смерти, опас- 
ность делали людей откровенными. 

— А вот я бобыль, Баранов... Никого родных нет. экое паскудство! Все 
уехать отсюда собирался... Жениться, в степях пожить... 

— У нас в Ставрополье — вот это степи!— влез в разговор Спичкин. 

— Таки не уехал...— Семен Иваныч не обратил на Спичкина внимания. 

Вера следила, как карабкался Артем, и в расширившихся глазах — тревога. 

— Зачем он влево полез? — невольно вырвалось у нее. — Там не за что уце- 
питься! 

Баранов покосился на нее, усмехнулся: 

— Вы что-то слишком уж волнуетесь. 

Вера быстро взглянула на него, не ответила. 

— Теперь я,— сказал Шота и полез вслед за Артемом. 

— Осторожно, — предупредил его Баранов.— Там много живых камней. 

Шота взбирался быстро и ловко. Ноги, казалось, без труда находили нужные 
выступы. Все с завистью смотрели, как работает гибкий, сильный сван. 

— Вам не завидно? — Вера насмешливо посмотрела на Баранова. 

— Нет!— весело отозвался он. 

Говорили все теперь громко. Немцы были далеко внизу. Там еще холодно и 
темно, а тут постепенно светлел воздух и голые скалы становились красными от 
восходящего солнца. 


{Окончание следует ) 


Артист А. Миронов в роли «Графа» 
в фильме «Бриллиантовая рука» 
(статью о картине см. на стр. 28—34]. 
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| Мы бе портрет 
ие В. И. Ленина, который впервые 
в истории появился на обложке 
Е кинематографического журна- 
| / ла. Этот портрет работы изве- 
Й] стного советского художника 
| дл \ И. И. Бродского был напечатан 
а весной 1919 года во второй 
|. книжке журнала «Красный Се- 
вер», издававшегося Петро- 
градским областным киноко- 

митетом Наркомпроса. 


ЮРАСПЫЙ 


ЖУРНАЛ ИЛЛЮСТРАЦИЙ, о те до 
ЖЕЛЕ ии 


РИ ДАНИЕЙ Потеетввл, че вены. бя Вов ебрыьг НОНТОРА Ярирьвал, резни Гъеоюнь КА. 


Портрет, выполненный 
И. И. Бродским, представляет 
для нас тем больший интерес, 
что в его основе лежат доку- 
ментальные кинокадры, снятые 
в Кремле в октябре 1918 года. 


